原来从那么早，就只有我。
我回顾过往种种，我方明白成语心如刀割的绝望和悲痛。
我们之间障碍诸多，但我们对彼此有份牵挂。平时不显，只因它深埋于心。于是条条大路通罗马，我们走在不同的道，却也还是殊途同归。
后半夜了，阴天无月，房间里只有一盏夜读灯，我昏昏欲睡，却不敢睡，我怕她醒来，又忘了自己是谁，想出去找自己的身世。
这靠山的房子车不多，但人不少，人比车可吓人多了，她不能走进人群中。
早上，我做了早餐，去喊床上的小懒虫。
她把脑袋缩进被子里：“哎呀空空你就再让我睡一会儿……”
我不依她：“看看表，几点了。老张家二宝满月，就在今天。”
她躲我的手，不让我拽到她：“迟到一会儿我大哥不介意的。”
我硬是把她拉起来：“我们从酒店离开还要去医院，挂了主任的号，下午要复查的。”
她不让我给她穿衣服，扎进我怀里：“你也是主任啊，你还是教授，你给我检查就好了。我不喜欢去医院，医院的味道不好闻。”
我心头酸，顺顺她的脊梁：“我是个庸医，我治不好你。”
她从我怀里起来，捧着我的脸，那模样很是抱歉，偏偏她还咧着嘴假笑：“对不起，都是我的错，我要是不生病就好了。”
她隔三岔五就要说上一回这样的话，她不再笑的原因我猜也是因为这一点。我说错了话，便手心覆在她手背，帮她捧着我的脸：“阿慕只是小病，遇到好的医生一定会好的。”
她点点头：“我这十年一直在做好人，一直在救人，我积了那么多的德，我一定会好的。”
她说着在我脸上亲了一口，下了床去洗漱了。
我站在床边，看着全景窗中的自己，眼睛如朱砂一般红，疼变成了一种肉眼可见的事物。
老张家二宝的满月宴上人很多，也很热情，总缠着阿慕问问题，我怕阿慕一下记不住那么多人和事，头疼，跟老张打了声招呼，带她提前离席了。
我们刚到停车场，老张追出来，我让阿慕先上了车。
老张望一眼车内：“真的没办法吗？”