成化十七年冬,京师，南宁长公主府。
南宁长公主是先帝之女,和当今皇帝同父，身份备极尊贵。她的俸禄和亲王相等，府邸也是诸公主府中最精致讲究的。亭台楼阁，雕梁画柱，气宇恢宏。
十一月初三是南宁长公主四十大寿,她是皇帝的亲姐姐，谁敢怠慢，早在十月初送礼者便络绎不绝，驸马公主郡主王妃、公侯伯、官员等陆陆续续送来隆重的贺礼。到了正日子这天,更是贺客云集,热闹非凡。
能进到南宁长公主府,被奉为座上宾客的，要么是皇亲国戚，要么是勋贵大臣，要么是她夫家安陆侯府的至交好友。身份地位差上那么一点半点的，根本进不去南宁长公主府。
外院大花厅里，南宁长公主的夫婿、安陆侯、驸马吴温亲自把一位贺客请了进来，让到上席。何许人也？吴侯爷如此看重？在座的勋戚们情不自禁看向来人。
他约莫有三十出头的年纪，身穿大红官服，官服上绣着凌厉跃起的金钱豹，颜色鲜艳，线条优美。他本人则是体形矫健挺拔，眼神坚定，面目如刀削斧凿一般，硬朗坚毅。
这人，是名三品武官；这人，久经沙场，打过不少硬仗。在座不拘是什么身份，眼光见识都不坏，一眼望过去，已是心中了然。
不过，一名三品武官在安陆侯眼中又算得什么呢，何必如此礼遇？安陆侯府本就是开国勋贵，根深叶茂，又娶了南宁长公主这位好媳妇，更是如虎添冀。安陆侯吴温，眼界向来高的很。
这人来的晚，还被安陆侯亲自殷勤周到的请进来，看样子来头不小。
这名武官才入席，太子、四皇子、五皇子等来为姑母拜寿，安陆侯匆匆迎了出去。
和这名武官同席的大多是外戚，素来嚣张，笑着请教他的名号。他客气的拱手，声音平平无波，“在下，三千营指挥使，祁震。”
祁震，这就是大名鼎鼎的祁震！不少人的目光热烈投向他。
祁震，这可是半年来京师人士上至王公贵族，下至平民百姓，老少贤愚个个津津乐道的传奇人物。
今年夏天，蒙古的阿答可汗入侵宣府、大同。大同总兵余明纪、宣府总兵沈复坚守不出，阿答可汗率军进攻古北口，妄图经由古北口越过长城，直逼京师。
古北口是山海关、居庸关之间的长城要塞，为辽东和蒙古进入中原的咽喉，有“京师锁钥”之称，历来是兵家必争之地。
古北口的铁门关，仅容一车一骑通过，地势险要。这样的雄关隘口，在蒙古人大举入侵之时，守将竟然贪生怕死、弃关逃走！祁震当时只是一个名不见经传的小小百户，却敢拼敢打，带着所属一百多名士兵、总旗，浴血奋战，死守古北口。
蒙古上万精兵，费了两天两夜的功夫，也没有攻破一百多名天朝兵士守卫的铁门关。
第三天，蓟州卫指挥使丁泉带着大批援兵到来，蒙古骑兵眼看攻取无望，引恨撤兵。
祁震所属兵士阵亡十五人，活着的，也是多处受伤、筋疲力尽。祁震本人身受箭伤、刀伤无数，成了一个血人。
蓟州卫指挥使丁泉是名老将了，生平不知经历过多少惊心动魄的战役，不知见过多少杀戮、伤亡、鲜血，早已心硬如铁。可是那天，在蜿蜒曲折、起伏跌宕的古北口长城上，见到血人一般依旧坚强屹立的祁震，却是潸然泪下。“长城，这才是天朝真正的万里长城！”丁指挥使老泪纵横。
丁泉为祁震，和所属兵士请功。本朝惯例，抵御蒙古的军功最重，祁震应该给予重赏。兵部几经商议，有意破格升任祁震为正四品的广威将军。
正在这时，出了新鲜事。虎贲左卫指挥佥事鲁雄，到兵部指控祁震为逃兵，“他的真名不叫祁震，他是莫大有，他本应该在成化三年便阵亡了！”
成化三年，龙虎将军祁保山带领三千铁骑在捕鱼儿海力战蒙古三万骑兵，不屈而死。所属兵将，无一生还。