他伸出右手贴在紧闭的窗户上，手掌仿佛随时就能穿透玻璃，抓住那些向上飞舞的雪花。他向前走出一步，贴在窗口前，仰头朝上看去，似乎想要去寻找雪花飞往的方向，可惜另一阵料峭的寒风从天空压下，一转眼间雪又恢复正常，开始慢慢悠悠地向下坠落。
纪弘易忽然眉头一紧，收回压在窗口上的右手捂在嘴前，咳了好几下。他试图隐藏住自己的声音，却没想到自己越咳越狠，喘息声从他的指缝间不断漏出，他不得不拉过毯子的一角捂在嘴前。然而小敬早已听到房间内的动静，它急匆匆地推开门，赫然看见纪弘易光脚站在窗前，身上就批了件薄薄的毯子。
纪弘易一阵心慌，“我才起来……”
“你光脚站在地上，能不咳嗽吗？”
纪弘易见他眉头一拧，赶紧走到床边坐下，将被子盖回身上。
小敬抬起纪弘易一只手腕，拿过床头柜上的测温枪，将它对准他的手腕内侧。
“三十七度七。”它的眉头拧得更紧了，“你继续睡着，我给你泡杯姜茶。”
纪弘易实在是睡不着了，可是他话还没说出口，小敬就踢踢踏踏地跑出了卧室。他穿上拖鞋想要跟出去，刚走到门口又折返回来，套上一件毛衣才出去。
他悄悄穿过走廊，看见小敬正背对着他在厨房里忙活。它比纪弘易高，捣鼓姜茶时后背微微弓起，隐约能够看到背部的肌肉线条。
纪弘易心想：他明明和纪敬一起学的拳击，怎么纪敬却比他强壮那么多？
小敬转身去烧热水，余光突然扫到走廊里的身影，它抬眼问道：“你怎么起来了？”
纪弘易一怔，十九岁的仿生人脸上还有着稚气的少年的影子，它和相片里穿着军装、轮廓深邃的男人仍旧不太一样。
定制仿生人的更新频率比普通仿生人要高出许多，不过这种更新往往不是系统上的维护或升级，而是因为顾客想要为它们增加更多的性格特点。
问卷表的单薄性再一次显现出来。有的顾客更是提出了“导入记忆”的请求。
明明定制仿生人已经能够在最大程度上复制出人类的身体，它与真人间的不同之处依然会从生活的方方面面悄悄渗出。
它没有过去的记忆，因此在主人情不自禁地提起往事之时，它困惑得不知所措。这大概也是最让人恍惚的时刻，无论人类如何欺骗自己、如何在梦境之中闭眼沉沦，梦醒之时，现实挥来当头一棒，一盆凉水从头浇下，满身伤口紧跟着疼痛起来。
所以纪弘易从未在小敬面前提起纪敬的名字，他甚至从来不说过去的事。