看杨青，像雕像一样冷凝住。林好第一时间想到，上次雨夜，他追到医院，在这扇房门前看过似曾相识的画面，当时杨青浑身淋得湿透，敲门前，也顿了顿。
他情绪平淡，看不出波澜，林好错觉间，仿佛又看到一个湿漉漉的影子，他下意识伸手，勾住影子的手指，影子回过头来，淡化成一个活生生的人形。
他低头看着他，眼神从黯沉的，渐生出许多内容来。杨青握住那根手指，裹进掌心，右手按在门上，向里推开。
林好抢在杨青前面，快步走进去，紧张之下，他有一个双臂略微张开的姿势。
落在身后的杨青，挠了挠他掌心，“没事。”
林好回过头来，露出一个茫然的表情。他自己是无意识的，刚刚的动作带着庇护意味，完全出于本能做出的，不加一秒思考。
杨青走上前，唐时英躺在病床上，闭着眼，心电图显示的波动平稳，刚刚问过护士，药效完全挥发大概要等到中午。
他放轻声音，“她还在睡。”
林好点点头。杨青搬来两个椅子，两人并肩坐在窗前，窗花挡住了玻璃，林好趴到窗户上，透过未遮挡干净的孔洞向外，嘴里不住地发出小小的惊叹声。
他侧过脸，好像发现了什么了不得的秘密，“这样看外面好漂亮！”
杨青戳了戳林好的后脑勺，林好便会意过来，搬着椅子往旁边挪一挪，脸跟着挪，照样贴在玻璃上。
杨青趴到他旁边，林好又让了让脑袋，手指指着一点，“你从这里——这里是中心点——从这边往外看，特别特别漂亮，就像是，像是……”
他快要憋红脸，想不出合适的说辞是很难受的一件事情。
林好眼含乞求地看着杨青，男朋友没有让他失望，“像万花筒。”
“对！”林好拔高音量，高兴地应了，随即捂住嘴，转头回去看了看，躺在病床上的人依旧闭着眼，才放下心来。
他又贴回去脸，长长地松了口气，呼得玻璃上一片白，他眼看着外面，手指随意抹着，碰到放在玻璃上的另一只手，被抓住。
世界装在一朵纸剪的花里，今天没有再落雪，是一个正大光明的好天气。
两个人脑袋越凑越近，分不清是谁主动，接了一个蜻蜓点水的吻，嘴唇碰到一块儿，再迅速分开，装得什么都没发生。
脑袋挨着脑袋，一个嘴角翘得比一个高。
·
过了会儿，林好感慨道，“这里好安静啊。”
“有吗。”杨青往医院跑习惯了，“不过医院禁止喧哗，安静才是正常的。”
“可是，真的太静了，关上窗户以后，连噪音都隔了一层。”林好转头，看着他，认真地说，“如果没人陪我说话，我一定会疯掉的。”
林好说完，继续盯着窗户外面，没发现杨青沉默下来。他垂下眼神，坐回椅子上，身后响起窸窣声响，几步走到床边，唐时英脸色相较之前，更加苍白了。
她慢慢地睁开了眼睛，没待看清人，眼泪就涌了出来，好像积蓄已久，才一睁眼就落了干净。
她倒在床上，谁也没看。
她的目光是有点奇异畏惧的，钉在天花板上，生怕钉歪了，看见什么令她害怕的东西一样。
杨青在这时，在她身前弯下腰来，他抽了一张纸替唐时英擦眼泪，眼泪把纸巾浸满后，唐时英没再掉眼泪。
但她的眼珠是死的，好像不会动了一样。
杨青拉直腰，“我没有怪过你。”
林好轻手轻脚地走了出去，他带上门。
杨青居高临下地站着，看着她，唐时英眼皮轻微地颤了一下，但眼神没动。直到杨青开口，用有些沙哑的调子，轻轻地喊了一声，“妈妈。”
唐时英又开始哭了。
她以为自己的心肠足够硬了，吞了那么多药物，下了多大的决心，要把儿子抛在这个世界上。
但儿子一声妈妈，就让她溃不成军，他让她想到，是她把他带来人世间，又是她，要将他抛下。
“对不起，”唐时英哭着说，“对不起，妈妈也没有办法。”
“唐时英，”杨青蹲下身，握住她的手，以一种平视的姿态面对她，“我跟你说过很多遍，我说，我没有怪过你，一次也没有，我说了很多遍，你没有信过我。”