下半场，钟灵几乎没怎么上过。张鸣椀打了一会儿也下场休息，坐在钟灵旁边。
两人一起看着球场上的三人，胡乱一对二。
轮到池青灼和邹钧故意搓磨林远，林远也在范围内左右奔跑，而池青灼和邹钧露在场上游刃有余地笑。
池青灼笑起来是好看迷人的，嘴角咧开，弧度上扬。身上的白色运动t恤遮住他清劲的躯体，手臂上的肌肉因发力贲张鼓起，整体有着独属于少年的朝气和爽朗。
张鸣椀看得感慨，转头对钟灵说，“笑起来还是不错的，是吧？”
钟灵知道她意有所指，收回目光不看，只马虎着应声。
张鸣椀重新看场上的人，缓缓开口，“他这个人呢，聪明是聪明，但是就是死都不会好好表达。”
钟灵没有料到张鸣椀会说这些，停顿两秒后回道，“嗯……他很厉害。”
张鸣椀听到她的夸奖，反驳，“也不见得。”
张鸣椀说完后像陷入回忆般，“其实他爸妈在两边家族里都是出了名的冷漠，从小对他的要求就近乎无情地高，我们小时候去找他都要确认他爸妈不在家才去。因为看到其中一个都会逼压得人喘不过气。”
“有一次和我表弟去找他，在他房间里，才进去看到一堆厚厚的奥数习题，而教他围棋的老师刚走。在我的记忆里，他的时间总是被安排得满满当当。”
“看到我们，他也没什么太大反应，只走去窗边，推开窗户，靠在窗沿上吐出口气，看向远方。过了会才像脑袋终于缓过来，回过头笑着说，‘你们这么闲的吗’。”
“感觉他的脑子里好像总是装着很多事情，换作是我，可能早就头都炸了。”说着张鸣椀笑了一下。
钟灵想了想那个画面，不知道为什么，看着她的笑，反而有些难过，内心某个角落传来点点钝痛，她不太能够想象，在父母如此苛刻情况下，在一生中最需要爱和关注的童年，是怎样度过的。
张鸣椀仍然看着场上，嘴唇开合道，“所以，这样的家庭似乎注定让他不可能成为一个，可以坦然剖明心迹给别人看的人。对他而言，温柔平和地沟通，从不存在。永远都是他自己心里早就做好决定，只要确保他的目标可以达成就行。”
钟灵回想两个人的相处，好像的确如此，心里五味杂陈。