伍妩今年二十六岁，是个孤儿。她的父母在她刚满二十岁时，车祸去世，留下刚成年不久的伍妩，还有一个比她小十二岁的弟弟。
直到现在，伍妩闭上眼，依旧能还原出父母车祸的场景。
白色小货车从环山马路冲下去，摔得粉身碎骨，只剩一个框架，看不出原本的模样。
伍妩的父母脸上裹满血，分辨不出五官。
伍妩已经成年，警察最先通知了她和大伯去现场，大伯让伍妩带上伍蒙一起，伍妩拒绝了。
这种场景，她一个人承受还不行么，非得拉上伍蒙，大伯的心思，伍妩不是不明白。
伍蒙有先天性心脏病，十几年来动过七八场手术，受不得刺激。
伍妩父母在本地的工厂上班，为了支付伍蒙的手术费，他们不得不在下班后去隔壁的镇上夜市摆摊。
疲惫劳作后的某个清晨，伍妩的父亲开着那辆年久失修的白色小面包，撞破环山马路的护栏，直接冲到半山腰，撞在一棵年头和他们一样大的树上。
伍妩的父母死了，弟弟伍蒙就成了她的责任。
伍妩没有抱怨，毕竟对她来说，伍蒙活着，她在这世上才有根。
浮萍所以，无牵无挂，了无趣味。
伍妩去医院之前，特意换了一身素净的衣服。白色的t恤，黑色的牛仔裤，她把长发拢起，带了一顶黑色的水洗磨边的棒球帽。
外面的天热的不像话，伍妩的鞋刚踩到柏油马路上，脚心已经开始发烫。
还好，她网约的出租车按时到了，把她从炎热拉进有冷气的狭窄空间。
在车上，伍妩无聊地刷着手机。
微信里有几条新消息，都是大哥们发来的，无非是诘问她昨晚直播时间过短，伍妩看着他们发来的抱怨，心里一阵冷笑。
一个个色鬼，真上了床，持续时间也就几分钟，非要说得自己多厉害。
伍妩没有戳破他们，选了两个人回了几句话，剩下的人晾着。
正当她回完消息，要退出微信界面时，对话框最上方又出现了一个新的红点，伍妩的右眼皮跳了一下。
伍妩点开对方的黑色头像。
“你弟弟好些了么？”
伍妩愣了一下，随后打了几个字，又删掉了，改成：
“好多了，谢谢你的关心。”
伍妩觉得不够，又添了一句：
“你什么时候有空，我请你吃饭。”
车子已经开进医院大门，对方还没回消息，伍妩正担心自己表现得过于直接，吓到对方。
对话框里又出现了一行字：
“今天中午怎么样？”