耿桓想起第一次看见程叶川身上的伤痕，想起他从来畏缩隐忍的模样，想起他被生父殴打时的惧怕，眼神慢慢变得复杂。
“他身上那么多疤，哪一道是谁打的，怎么来的你知道吗？他从小到大遇到委屈跟你说过吗？他这么多年小心翼翼的样子你见过吗？”
“程叶晚，你到底有什么资格说你爱他，关心他，是他最亲的人”
程叶晚没想到有一天这些话会从耿桓嘴里吐出，她心里明白，却无法承认这些赤裸的真相，“这不都是你对小川做的事吗！这些混蛋事只有你这种畜牲变态才能做出来！”
“程叶晚你错了！”耿桓抬头大吼道，他盯住程叶晚的眼睛，“就是因为你，程叶川这么倒霉，什么都怕的样子都是因为你！我无数次的警告他，让他离你远一点，可是他就是不听。”
“不管你做了什么，他都傻傻的相信你，保护你。”耿桓觉得整个嘴巴里都是苦的，“我以前打过他，打的他整个人倒在地上站不起来，但是他流着血咬着牙还让我不要伤害你。”
房内的声音还在吵着，程叶川没发现自己的脸上已经潮湿一片。
他在原地站了许久，才慢慢向无人的走廊尽头躲去。
[要是今天晚上还见不到你，我就把程叶晚干的事都告诉耿永德。
[你到底来了没？
程叶川缩在楼梯口间，他把下巴贴在膝盖间，一遍遍擦拭着手机屏幕，每一次刚把模糊的屏幕擦干净，新的水滴又落了上去。
[算了，今天太晚了，你要是没看到就明天再来。
耿桓坐在半靠在病床上，发完这条微信，生气的把手机甩到一边。
“你他妈的怎么又回来了？”耿桓听到门响，以为是程叶晚阴魂不散的又拐回来，张嘴便骂。
抬头却看见程叶川一个人站在门口。
他穿着最普通的棉白衬衫，略长的细碎刘海盖在眼睫上，医院的冷光灯罩在他身上，身影一半折近病房，一半留在走廊。
门框其实不大，但他一个人站在那里，却显得那么瘦小。
耿桓很想冲下去抱抱他。
程叶川并没有看到耿桓的眼神，只是听见他说：“你怎么这个点来了？”
“你胆子也是够大的，一点记性不长，这么晚了还敢一个人走夜路，你不怕再来几个神经病给你拽进破巷子里。”
“…还疼吗？”程叶川问。