一个时间点+一件小事+形容润色+海誓山盟。
听说这是告白的最佳公式，但总有特立独行的人从不按规章套路出牌。
情况是从林年离开国际象棋社开始的。
从国际象棋社出来后，林年的面色就有些沉静，像是在思考着什么，走路时垂着头手指间滚着一枚硬币，梧桐叶落到他的肩膀上像是指尖相触流水的肌肤，又立刻被浓浓的心事给拨开了坠到地上。
在林年走过的鹅卵石路边的草坪上，有一个高年级的学长躺在草坪上正抱着一把木吉他拨着弦，像是一首乡村小调的前奏，抒情而唯美。
林年忽然驻足住了，扭头看向这个高年级学长，草坪上对方的身边铺着些许零落的金叶，亮丽得像是遮光板，将他的文青气息与秋意完美地结合了起来。
高年级学长似乎也注意到了林年的视线，扭头过来，露出牙齿给了一个漂亮帅气的笑容，继续拨动琴弦开始弹奏小调。
“出来。”但没想到的是，林年一开口就打断了这诗意的画面，面无表情地盯着抱着木吉他的高年级学长说。
“？”学长表情僵硬了一下，差点没把调子继续弹下去。
林年指了指一旁用英文、中文以及日文写的爱护草坪的牌子，又指了指学长屁股下的茵绿草地，“要躺回寝室躺，要练琴去琴房练。”
学长顿时陷入了尴尬，在他还在一边弹琴一边犹豫的时候，却悚然发现林年从裤兜里摸出了一个红袖章戴在了臂膀上，风纪委员的徽章红底白字打在上面扎眼得很。
“别让我请你出来。”林年虎着个脸，看面色就特别不好惹的样子。
在学院里现在几乎已经没有人不认识这位风头压过所有人的大一新生了，现在甚至都有人把昂热校长跟这位新生‘s’级拿来对比了，足以见得舆论之大。再加上时不时论坛传来几张偷拍，而且拍摄角度之刁钻，再精修后每张都能用来当做手机壁纸...你不认识‘s’级，总不能不认识自己的手机壁纸吧？
“我...我马上出来。”学长苦着个脸，从好不容易营造出来的叶落堆中爬了起来，抱着木吉他边跑边弹。
我去，这么敬业？
林年抬了抬眉毛瞅着抱着木吉他连爬带滚还不忘继续演奏的学长，这家伙从草坪出来就站在了小路中间，抱着个木吉他反复弹着那个小调的前奏也猛盯着他看，眼里莫名有些焦急...你这在焦急个什么东西？你只是踩草坪，还犯不着把你移交风纪委员会吧？
等等...
林年眯了眯眼睛盯了他一眼，又看了看一旁打开的木吉他琴盒...这家伙不会是想要他给钱吧？
开什么玩笑？我不把你抓去风纪委员会罚你款都算今天心情好了，听你反复弹个破前奏还想我给钱？
林年转头就离开了，背后的木吉他小调声越来越远，直到远处低低响起一声如释负重的叹息。
—
在林年走到鹅卵石小路的尽头时，他又听到了曲声，只不过这次不是吉他声了，他四处张望了一下发现假山水池边有个穿着校服的大二女生在吹长笛，演奏时目光斜斜地看向了他，露出了一个微笑。
“......”林年只是看了一眼，就路过了...依照他以前在滨海城市的经验来看，这种街头表演听久了是得掏腰包的。