医生拿着一叠文档，病人资料那里写着[程叶川，23岁]。
“而且他的胃溃疡正好靠近食管附近的贲门，再不注意，很容易发展成胃穿孔或者胃出血，到时候不是你送医院来洗个胃就能解决的了。”
医生关门前摇了摇头，“年纪轻轻就有这么严重的胃病，现在的年轻人，一点都不把自己的小命当回事…”
病房内寂静一片，只有程叶川细不可闻的呼吸声，虚弱的随时可能会消失。
耿桓看向窗外，原本平整精致的西服折上了褶皱，领带和领口处也散乱的开着，他习惯性的拿出香烟，摩挲半晌，又收了回去。
“把明天一天的会议都取消。”午夜十一点，耿桓打电话给自己的私人秘书，“市场部的调研资料还是按时，明晚八点之前准时发到我邮箱里。”
路灯在夜半时分更加绚丽，星星点点连成一条河流，载起各有苦难的车马行人。
几乎是等到路边最后一家商店关门，暗夜席卷了整条街道，满目望去只有无尽的黑沉，耿桓才终于转身，缓缓看向程叶川。
居高临下的望去，程叶川的侧脸有一丝消薄的弧度，脸颊的肉少的可怜，只剩一层干瘦的肌肤贴在骨骼间，苍白到透明。
距离耿桓最后一次这样看着他，已经过去了四年两个月零八天。
那一年刚过完年，他就接到了一封录取通知书。国外的大学春季开学，在离江源市几千公里外的另一个半球。
他走的那天，江源市难得的下了一场大雪。他站在大门口，回头看见程叶川裹着一圈围巾，黑亮的头发上沾着朦胧的雪片。
程叶川向他轻轻挥了挥手，带着他前一个月生日时送给他的手套。
那个时候的耿桓想，他一个人在国外一定会好好努力，证明给耿永德看，让他知道自己儿子不是个一事无成的废物。
也想给程叶川足够的时间，还给他原本平静又正常的生活，等他们都彻底长大了，等程叶川彻底原谅了他，再去真正面对某些事情。
他当年走的时候，行李是管家收拾好直接给他的。耿桓唯一自己亲手收纳的两件东西，一件是妈妈的项链，另一个，是他偷拍程叶川的照片。
都被他藏进了最隐秘的角落。
后来的这些年耿桓才慢慢明白，一个从没有把他放进心里的人，又如何从他那求得所谓的原谅。
再然后，耿桓想着，突然用手指蹭了下眉心，想把那些刺骨的回忆强行压制回脑海。
四年前，他出国没几个月，耿永德就因为脑中风再次进了医院。