他知道自己从来就不是一个讨人喜欢的人，以至于听到这个陌生的词语，脑海里第一瞬间浮现的，竟然是他一直以来逃避的声音。
程叶川紧紧闭上眼，想挥散心底一直压制的画面，但他越是逃避，那张脸，那句挥之不去的声音，反而无可避免的愈发清晰。
他甚至分不清是哪一句，哪一次，只觉得耿桓对他说过的所有喜欢都叠加在一起，如潮水般向他席卷而来，逼得他无法呼吸。
“…怎么了？”刘麦青以为自己真的吓到了他，焦灼地问。
他正要道歉，程叶川慢慢睁开眼，眸底是他读不懂的情绪，说：“对不起…”
“你没有必要向我说任何抱歉，”刘麦青看着程叶川微红的眼眶，心尖的怜惜快要漫出来，“在感情里，本就无所谓是非对错，不论你喜欢与否，都值得被尊重。”
刘麦青把程叶川送到家楼下时，天色已微微昏沉，落日余光笼在程叶川身上，给人一种只能看见，却永远无法拥有他的迷离感。
看见程叶川难得早回来一次，江辰堆笑着迎了上去，自从上次那件事发生，程叶川虽然没说什么，但他自己总是感觉尴尬。
最近几天耿桓一反常态，没有给他发过任何消息，他以为终于要结束这种两头不讨好的日子，打算正式跟程叶川说开道个歉。
“小川哥，以前我没经过你同意，就擅自把你的事和他说，是我不对…我主要是觉得…”
程叶川平静地看向他，没有责怪也没有波动，“没关系，就算不是你，也会有其他人。”
江辰被噎了半天，越琢磨程叶川的话，越觉得他这几个字别有深意。
他没法掺和别人的私事，也不指望程叶川能跟他说什么，只是凭着同样作为男人的直觉，他对耿桓一直以来的所作所为，都提不起恶意。
程叶川冷淡和排斥的态度他都看在眼里，好多次他都想暗中告诉耿桓别做这种徒劳无功的事，但最终还是不忍戳破他的好意。
想着想着，江辰不禁多说了几句，“我就是觉得，他那个人，没什么坏心思…是他一开始向我保证绝对不会打扰你，我才…”
“江辰，别再和我提他了…可以吗？”程叶川背对着他，看不见表情，“也许当一个实习生，每个月只有几千块钱的日子，对你来说很枯燥…但是这种简单平凡的日子，是我从小就求之不得的。”
程叶川明明也只大了他几岁，但语气里总有熬过半辈子的沧桑，“我很满意，也很珍惜现在的生活，只要不被打扰，哪怕到生命的最后一刻都只能重复过着同一天，我也愿意。”
说完这段话的第二天，程叶川平静的日子便又被人毫无预兆地打破。