程叶川睡得正迷糊，半梦半醒间，看到耿桓突然出现在眼前，对着自己举起手。
他猛然被惊到，大脑还未完全反应过来，已经本能的把胳膊护在胸前，缩着身子向后退去。
耿桓在原地没有动，但程叶川能感觉到他的动作一僵，看他的眸光愈发黑沉。
程叶川心里一下慌了起来，可身后被完全挡住，没有别的退路，只能死死揪住毛毯，垂头看着地面上的身影。
耿桓看着蜷成一团颤抖的程叶川，心里像是灌进了一股苦水。
“我不碰你。”
耿桓沉默良久后开口，才发现连嘴巴里都是苦的。
他直起身子，沉钝的向后退了两步，问：“这么晚了，你病还没好，为什么睡在这儿。”
程叶川极为小心地看了耿桓一眼，见他没有下一步动作，喘息终于没那么急促。
“我…”程叶川的声音在抖，他在心里斟酌了半天，生怕说错一个字惹到耿桓，“你没说…”
“说什么？”耿桓压着嗓子问。
程叶川闷了半天，埋着头回答：“你没说…我可以上床睡…”
耿桓闻言先是沉默了几秒，觉得鼻腔有些发痒，紧接着笑出了一阵极低的气声。
原来他不在的这些天，程叶川每夜就是缩在这个破地方，盖着一层破毯子，把自己冻到发烧又胃疼。
因为在程叶川心里，他就是这么一个人。
他抬头看向天花板，狠吸了一口气，不管程叶川还颤簌着，直接把他打横了抱在怀里，径直走向卧室。
耿桓喘着粗气，单脚踹开门，一把将他丢在了床上，然后用力拽开自己的领带，把西服直接甩到了地上。
程叶川忍住没呼出声，用胳膊撑住床沿，才勉强没完全瘫软下去。
他手指骨节攥的发白，好似知道接下来会发生什么，认命似的闭上了眼睛。
已经到了这一步，挣扎又有什么意义。
那些碎了一地的尊严，早就因为沾满了误会和愧疚，再也拼不回去了。
耿桓只是想给他发抖的身体盖好被子，想看他放下防备安静的睡在身边。
程叶川却紧闭着眼眸，眼周晕开一圈遮挡不住的湿红，连睫毛都在抖，只有身体一动不动的僵在原地。
“程叶川，你就这么讨厌我吗？”耿桓问。
程叶川没有回答。
耿桓抬手抹了一下眼睛，说：“你摆出这个样子，是认定了我一定会对你做什么。”