门缝闭合的最后一秒前，程叶川看向那抹唯一的绿色，在心底说了声再见。
家楼下的破旧巷口中只有耿桓的一辆车，车身勉强塞入一半，整条路便被完全堵死，没有半分可以逃脱的缝隙。
程叶川走到车前，他没有想过要逃，甚至没有开口问耿桓要带他去哪。
他浑浑噩噩的煎熬了四年，好像就是为了等待这一刻的到来。
车内有一股独特的皮革味道，程叶川鼻子敏感，闻着并不舒服。他很容易晕车，嗓间还残存着药物的苦涩，油门起刹间胃里止不住泛着恶心。
车子在一处很普通的小区内停下，耿桓没有多看他一眼，“到了，拿好你的东西下车。”
程叶川跟在耿桓身后，看着他的家。
门口的鞋放的很整齐，绒毛地毯上还未落灰。房子并不大，一眼过去能瞧见大半的格局。
厨房呈开放式连在客厅，白灯带从墙上打落，入目只有黑白灰三种单调的颜色，从极简的家具摆放中能看出主人曾用心做过挑选。
程叶川还记得当年的新闻报道，那些刺眼的红标题扎在脑海中，条条列列都写着：耿氏房产施工事故致死数十名工人，耿氏集团陷入资金断链，耿氏慈善基金疑陷虚假作秀。
也就是在那个时候姐姐骗他说，她已经和耿永德离婚了，从此以后他们姐弟俩和耿家再无瓜葛。
他曾在新闻上看到过，耿桓一个人被话筒团团围住的照片。上面的他额角外翻着血肉，鲜红的血顺着鬓发流到领口，暗沉的侧脸锋利且消瘦。
那之前他还收到一条耿桓发来的消息：[等我回国之后，给你一个惊喜。
程叶川当时没有回复，也没想到那就是他们之间最后一次联系。
“进来。”耿桓冷声开口，程叶川才发现自己仍楞在门口。
耿桓踢给他一双拖鞋，抬手指向屋内的一间卧房，“去把你的东西理好。”
程叶川把行李放在了最不碍事的角落，垂眸看着眼前灰色的床单，眼底也染上了灰沉。
耿桓终究是变了很多，单是看着他，根本无从分辨情绪的存在。以前那个充满逼仄戾气，把所有情绪都挂在脸上的少年，仿佛只是和他长了一张相似的脸。
从他把拳头举在空中，却迟迟没有对着自己落下的那刻，程叶川就知道，等着他的不是当年那个只会发泄的耿桓。