耿桓以前做过的那些事让程叶川丝毫不会怀疑，如果耿桓今晚让他死，那他一定不会活着出现在第二天。
程叶川的睫毛颤动着，钥匙对着锁眼，反复捅几下才成功插了进去。
狭窄的屋子打开门便一览无余。
地板缝里陈年的灰尘怎么都扫不干净，一张木板床横在窗沿下，角落里的桌子上摆着书和电磁炉，掉皮的灰墙上定着上锈的铁钉，上面挂着几件衣服，便是程叶川全部的家底。
男人身上的烟草味弥漫在狭小的空间内，带着侵略的陌生味道不断刺激着程叶川的神经。
他心脏剧烈跳动着，紧盯着地面，只要耿桓在往前逼近一步，他除了那张小床，连倒退的空间都没有。
在耿桓把门无声关上的那一瞬间，程叶川仿佛又回到了过往的梦魇中。
门锁落下的声音宛如罪恶开始的序曲。
他曾经被困在同样幽闭的房间里，被烙下了这辈子最难以忘却的伤痕。
那时候他们都刚刚成年，耿桓发疯一般失去控制，带着报复和折磨的意味，把所有的怨恨都发泄在他身上。逼着他露出最放荡的模样，只剩嘴巴无意识张合着哭叫求饶，直到完全失去尊严，从肌肤到骨骼都落满了被施虐的痕迹。
后来的这些年，程叶川无数次梦到过那些画面。彻骨的噩梦仿佛穿透了那四年，再次猖狂袭来，他的脸色惨到灰白，做好了可能发生任何事情的准备。
“你真以为我会在这杀了你？”看着程叶川发颤的睫毛，耿桓突然笑了出来，“还是你怕我在这上了你？”
程叶川浑身一抖，湿漉漉的眼睛里布满了恐惧，耿桓嘲讽着，“就你现在这幅样子，你觉得自己配吗？”
耿桓伸手掸了掸程叶川的床单，单手解开西装扣，优雅地坐了上去。
欣长的双腿交织在一起，他抬头看向惊恐的程叶川，“咱们也有四年没见了，就当是老熟人重逢聊聊天，你不用太紧张。”
声音充满了轻佻，程叶川的表情难看极了。
他宁愿耿桓像以前一样，直接把他堵在角落里暴打一顿，或者发起火来把他屋子里的东西都砸烂，也好过现在这种阴声冷调的凌虐。
就像把他绑在尖利的刀刃上，血流而尽只是时间的问题。