美国的一家报纸登载了一条消息，借以讽刺造谣传谣信谣者们，对现代战争知识的基本常识的缺乏。因为时下中国连下载5000架飞机的机场也没有，那5万架飞机落到哪里呀？这种当局不加控制的谣言实际上是精神心理的消融剂，因为一旦真实消息到来，人们的心理防线就会一触即溃。
逃亡开始了。铁路当局立即将衡阳至韶关、衡阳至桂林的票价提高了4倍，衡阳立马一票难求。车票黑市立刻泛滥起来，操纵者就是铁路官员，大批欲逃难逃的难民们聚集到湘江东岸的火车东站和湘江西岸的火车西站，人群中流传着各种各样可怕的消息。
每当火车发出，难民们只有做出自己的选择，捷足先登者爬上了车顶，拱形的车顶上挤满了惟恐滑落的人们。迟到者只好用手和脚紧紧地抠住列车的一切沟缝抓杆，吊命似的爬满列车的两侧，就这样，列车像一条巨大的机器毛虫，缓缓地开出了。沿途不断有人从车顶上滑落，或从两侧掉落，惊恐的叫喊声和凄惨的求救声不绝于耳。战争的逃亡才刚刚开始，对于衡阳20多万居民来说恶梦才刚刚开始，他们和从附近各州县赶来的逃难者来说，谁也没有料到，这一逃亡期竟长达半年之久；这一逃竟要逃去几千里路之遥。对于许多后来的逃亡者来说，这种苦难，起自衡阳。
就在漫长的逃难路上，在漫长的逃难队伍当中，有一个12岁的小姑娘牵着父母的衣角艰难地走着、走着。她后来去到了台湾，她就是后来风姿绰约，才华横溢，风靡大陆，影响一代年轻人的言情小说大家，我们的衡阳老乡----琼瑶阿姨。那种风餐露宿，遥遥无期，惊险无比逃难经历刻骨铭心，深深地烙在了她的心坑上。称走日本时对其幼小的心灵是伤害，数十年后的今日仍历历在目，记忆尤新，不可磨灭。