“问你呢，是志愿者吗？”
推轮椅的中年女人又问了一声，顺手拿挂在老头脖子的帕子，熟练的擦去老头嘴角的口水。
她应该是护工。
“是的。”我朝她点头。
“赶紧去办公室报到，杨主任在等你，她脾气可不好，最讨厌别人迟到！”
“谢谢。”
我一看时间，只差1分钟就到10点了，赶紧跑进房子里。
幸好办公室就在走廊左边第一间。
门是开着的。
有个穿白大褂的削瘦中年女人坐在里面，斜眉吊眼的，一看就不好相处。
咚咚咚。
我敲了敲门。
“请问是杨主任吗？我是打过电话的志愿者李......”
中年女人抬起头，看了一挂在墙上的钟表，不多不少，刚好10点。
“进来，把这个穿上。”她皱了皱眉，从柜子里拿出红色的马甲扔到办公桌上。
这仿佛别人欠她五百万的语气，是接电话那个女人没错了。
我走进办公室，拿起马甲。
一股异味传来。
马甲背后印着养老院的名字，也不知道多长时间没洗了，边缘处都是黑的。
“一定要穿吗？”我很嫌弃。
“到了这就要听我们的安排！你要不想干趁早走人，我们这是要真干活伺候老人的，不是来做样子的。”
杨主任拉长个脸，语气一点商量都没有。
我把马甲套在外面：“那今天都需要我做些什么？”
“干的都是护工的活，护工做什么你就做什么。现在老人们在外边活动，没你什么事，你去厨房打下手吧。”
杨主任毫不客气的交代起来。
“午餐的时候，你跟其他护工一起帮助老人吃饭，完了就是洗碗打扫卫生这些事。”
“之后，老人会午休两个小时，你跟着护工洗洗衣服打打杂。活都干完了，也可以歇会。”
“老人们起床后，你要是乐意，可以陪他们聊聊天，带他们散散心。”
“到下午，老人们吃过晚饭，你就可以走了。”
杨主任盯着我。
“有一点要跟你说清楚，我们这里是没有工资的。不过可以给你开证明，证明你确实来做过事，让你履历上好看点。”
“不用了，我有心理准备，既然到这来当志愿者，就没想回报。”我脸上笑嘻嘻，心里......
“那你可以去厨房了。”杨主任对我摆了下手，开始埋头整理资料，没有要再搭理我的意思。
我出走办公室，不过没有立刻去厨房，而是在房子里随意走动起来。
一共有三层楼。
一楼是办公室、食堂和活动室，以及职工宿舍这种空间。
走廊里偶尔有人匆匆走过，看了一眼我身上的红马甲，露出惊讶的表情，但什么也没说。
这么个破地方，杨主任那种态度，有志愿者愿意来才怪了。
我打量着整个养老院的环境。
几乎每一处墙壁，都安装着很长的扶手。
墙壁应该重新粉刷过，但好多地方都起皮了，还沾着些说不清的污渍。
看起来不太干净。
地上铺着淡蓝色的防滑地板，不过好像质量不好，有些地方被碾的高低不平。
楼梯很陡，设计很不合理。
看起来不像是专门修的养老院，而是用某种旧建筑改建的。
而且改的很敷衍。
整个养老院人也不算少，但却非常安静。