“要继续吗？”徐晤仰头看他。
“不行。”陈放把她的身体推离了些许，“有人。”怕她乱来，他又补充了一句。
“好吧。”徐晤妥协，或者说她其实也没有胆子在这个地方乱来。
她坐在球桌边缘，双手支着桌面，一边对他说：“听周思衍说你明天有比赛？”
“嗯。”
“我会去给你加油的哦！”徐晤仰着脸对他笑。
陈放愣了一瞬，再次发出一声“嗯”，声调却比之前上扬不少。
徐晤拍拍手，从桌子上跳下来。
“那……我就回去啦，你在这儿玩吧。”她走出两步又折回来在他面前转了一圈，裙摆舞成一片浪花，“对了——还没问你呢，我今天好看吗？”
陈放的目光跟随着那片浪花晃动。
“好看。”他说。
徐晤嘴角愉悦地扬起，往前两步亲了他一口。
“那我走啦——”
陈放看着她的身影消失在门后，空气里却似乎还残留着淡淡的甜味。
他再一次因为他人的承诺、向他抛来的希望而欢欣雀跃。
第二天下午，徐晤的确来看他比赛了，只不过她因为班上的事情耽搁了一会儿，来得有些迟。
陈放起跑前没有在观众席看见她的身影，便以为她又失约了。
他的运动细胞的确很好，三千米跑这种在徐晤看来根本不可能也不愿意完成的运动，他却拿了第一。
在众多女生的欢呼里，他第一个跑到终点，被周思衍护着慢慢离开跑道。
他的周围簇拥了一群蠢蠢欲动想要过去给他送水的女生，不过她们的希望被熄灭于周思思拿给他的水瓶中。
徐晤站在人群之外犹豫了两秒，最后决定还是不要上前去凑热闹了。她不想被外人看出她和陈放有什么瓜葛。
她回到了器材室——因为她知道陈放会回去换衣服。充满了皮革味与汗水味的空间几乎成为了他的天地。
她像昨天找到陈放的时候一样，学着他坐在球桌上，拿出了手机打开他一直在玩的游戏。这是她特意去下载的。
当一个人留在这间小小的屋子里，窗外是杂草丛生的小道，阳光混着树影投射进来，连呼吸也变得轻缓，一切都静悄悄的。
徐晤突然明白了陈放为什么总喜欢待在这里，就像她喜欢待在自己的卧室里，关上门与窗帘，不让一丝声音和光影进来。当空间里只剩下自己一个人的时候，犹如人类回到母体胎盘，被羊水淹没包裹。
她的安全感来自于远离人群。
直到第二把游戏结束，屏幕上出现一个大大的“defeat”，徐晤才听见门边传来的动静。她迅速关掉游戏从桌子上跳下来，在置物架的尽头和陈放迎面撞上。
“陈放！”
她奔过去想要拉他的手，但是陈放却在她靠近的瞬间后退了一步，这让她的脸色微微僵硬。
“怎么了呀？”她神情委屈。
陈放没有说话，略过她走到里面的球桌边上，边走边将手里的矿泉水瓶随意扔在蓝色的桌面上。
听见清脆的一声响，徐晤微微蹙起了眉。
她非常确定：陈放在发脾气。
但她不知道是为什么。
她犹豫了两秒，跟着他走进去，亦步亦趋地在他身后徘徊。但不论她怎么喊，他就是没有理她。
“陈放！”
又一次被漠视后，她终于没了耐心，也讨厌这种冷暴力，这让她觉得自己看见了徐盛林的影子，而她却忍不住变成叶菁。
这种认知让她恐慌，她害怕家庭、害怕父母，害怕一切她厌恶的又伴随着她成长的，害怕这些会在无声的时间里将她同化。
她一把抓住陈放的手臂，将他整个人压在身后的墙上。
“你在气什么？”她抬头看他，目光有些冷，也有些颤。
陈放觉得自己明明才是该生气的那一方，却在看见她目光里的冷意和不耐烦时有些慌了神。
可是谁也不肯服输，一个低着头一个仰着，沉默固执地对视着。
徐晤脖子都酸了也没等到他开口回答，她抿着唇放开他的手抬脚就走，直到她的手握上门柄，身后也没有人追上来。