他跟着贺青川的身后，抬头看到“宾馆”两个字的时候，有种置身梦境的不真实感。
“一间单人间。”贺青川给了身份证，交了钱。
前台的女人上下打量他们两人，皱皱眉，低头去录入信息，电脑屏幕的莹蓝光芒折射在瞳孔里，键盘敲得噼里啪啦的响，眼也没看他们，把身份证和房卡一齐递了过来，“4632房。”
这个点来住房的人不多，电梯门关上门，厢里也不过他们二人，看着反光的电梯墙壁上自己穿的人字拖，邱怀君哑声说：“钱我会给你的。”
“嗯，”贺青川并没有拒绝，声音收拢在狭小的空间，像在耳边响起，“不急。”
单人房并不大，一张白色床铺，磨砂的玻璃浴室，四周是百叶窗帘，烂橘色的灯光投射下来。
邱怀君一进房间便逃一般进了浴室，匆匆撂下一句：“我去洗澡。”便锁上了门。
浑身脏兮兮的，温热的水淋到身上，乳白色的雾也漫延开来，邱怀君这才后知后觉地反应过来一切。
自己哭了多久？十分钟、或者十五分钟？
这人生啊，真是挺神奇的，他和贺青川与贺望对头三四年，与贺海然争吵时，却是贺青川把他从那个囚笼里救了出来。
邱怀君哭的时候一直在无厘头地说些什么，但贺青川只是听着，没有像以前那样嘲讽，甚至抹掉他的眼泪，轻声安慰他。
“冷静下来了？”贺青川问他，“两个选择——回去，或者跟我离开，你想选哪个？”
邱怀君别无选择，眼睛红得厉害，又脆弱又倔强，他别过脸，低声说：“……不要回去。”
宾馆里的浴室里没有浴花，只能把沐浴液抹到手心里揉出泡沫来，潦草地抹到身上。
邱怀君刻意拖长了时间，听着贺青川似乎和前台打了电话，让前台送东西上来。
浴室里水声哗啦，他听不仔细。
水一关上，贺青川却也挂了电话。