桌上有个空瓷盘套着一层又一层的塑料袋，连昭在砂锅里面寻找花甲，一口一个，然后花甲壳搁到瓷盘里，在其他花甲壳上撞击出“科哒”的响声。
祁闻白开始吃饭，也跟她一样，过一会儿往盘子里扔一个壳。
两人很少说话，就是花甲壳撞得一声一声地响。连昭这几天一直装着事，她在想着什么时候说出来，用什么方式说出来更好。祁闻白看起来好像没想什么，安静且认真地吃饭。
两人如此的沉默无言，连昭觉得有必要打破，便问：“你什么时候回来的？”
“一早。”坐最早的一趟动车，然后转的汽车，“要回来买点东西。”
祁闻白的父母都葬在乡下老家，不像现在的公墓这不许那不许的，乡下没那么多讲究。他回来这一趟，除了买祭祀用的东西，还借了辆车。
从小饭店里出来，祁闻白领着连昭往停车的地方去。
车子是跟丁程蹊爸妈借的，东西都放在后座，连昭坐副驾，车子出城前绕路去了信义路上，连昭在那边订了花。信义路不远就是人民医院，这边一条街全是花店水果店，以前她闭着眼都能从这条街走到人民医院，至于现在，她不可能再踏进人民医院的大门。
这几年，乡村公路都陆续普及了水泥路，但弯道和坡道还是很多，连昭怕花在车里倒来倒去地撞坏，就一直抱在怀里，玫瑰淡淡的香气直往她鼻腔里钻。
“我也不知道阿姨喜欢什么花，就挑了这些。”
“她喜欢玫瑰。”
连昭怀里是一束白玫瑰，搭了一些做点缀的配花。
听到祁闻白的回应，连昭抿了一下唇。她这二十几年里，不是每件事都对，但是让她心中有愧的只有对沈蓝和祁闻白。她不知道祁闻白为什么会主动提起沈蓝的忌日，但是他愿意让她来，不管她能不能够得到心安，在心底里，她对祁闻白是感谢的。
“小时候，因为要读书，我和我妈总是住在县城里，其实我更喜欢乡下，尤其夏天，乡下比城里有意思。”
“哪里有意思？”连昭换了个姿势，半侧过身靠着椅子，目光却是对向祁闻白。
“有大片的稻田，田里能捉鱼，还有泥鳅。夏天的晚上还有萤火虫……”
连昭不能想象七八岁的祁闻白下田里捉鱼捉泥鳅会是个什么样子，但是看他聊起这些东西的时候却能侃侃而谈，以前和沈蓝在乡下度过的日子应该是很幸福的一段时光。
祁闻白的手机响了，他没空接，在高低起伏的狭窄乡村公路上开车要比在城里的八车道上更加小心一些。
车子到地方，开到路边一块平坦的空地上停下，连昭抱着花下车。如祁闻白所说，山上的气温果然低，而且因为山脉走向，山风阵阵掠过。
祁闻白把后座的香烛等一应物品提出来之前，先从后座拿过一个包，里面是一张毛毯。丁程蹊说他妈喜欢往车里放些东西，还说这叫有备无患。