他拖着沉重的身体迈进家门，意识昏昏沉沉，眼前的熟悉景物不断放大、拉长，随着太阳穴突突跳动的神经不断跳动、旋转，而后和他一起陷入黑暗。
那只伞就这么被遗忘在了角落。
“还记得这把伞吗？”沉沉嗓音自耳旁响起，后颈一重，几乎是掐着他脖颈从水中捞了出来，一路拖行，狠狠丢进了房间角落。
一柄伞重重砸在他腹部。
沈青闷哼一声，面色惨白，濡湿发丝往下滴答滴答渗着水。濒临死亡的窒息感尚未完全消褪，他瞳孔微缩，倚在冰凉墙面大口大口地喘息着，视线涣散，好半天才勉强寻回了神智，直起身，一点点捡起了落在腹部的伞。
伞骨被大力折断，七零八落地散了一地。几道狰狞划痕横亘整张伞面，边缘还染着陈旧血污，触目惊心。
娄影缓缓朝他走了过来。
下颌被捏着抬起，悬在天花板上的白炽灯闪得晃眼。他对光源一向敏感，只是受了点刺激眼尾便泌出泪来，沿着脸颊滑落对方掌心。
“你哭什么？”空气中酝酿着沉默，钳在下颌的掌紧了紧，又松了些，声线却依旧平稳，“哭的难道不该是我吗？”
“我打着伞等了你一个晚上，你却根本连记都记不得。无论哪一次，你总是会不带任何犹豫地抛下我。你永远都记不住我的名字，记不清我的长相，更记不得发生了什么。我在你眼里只是个懦夫，只是一个毫不起眼的陌生人，一条可怜虫。”
“沈青，你说得对。”娄影俯下了身，半湿的睫毛微微颤抖，垂下头的动作无比缓慢，像是一帧帧被镜头定格的画面，徒劳地张了张唇，嗓音失真。
“…我确实可怜。”