至少有一点是肯定的：如今面对肖默存他很安全，没有任何危险，不安定的因子已经在去年冬天随雪一起融化了，虽然原因不明。
温水流进耳道，漾在里头成了一洼浅池，听觉朦朦胧胧的。弧形玻璃封闭出的一平米区域中热气氤氲，beta赤身裸体地站在花洒下，小心翼翼冲洗身上的每一寸皮肤。
洗到一半，指腹第无数次摸到腹部留下的那道疤。
刀口很直，说明医生下刀既准又快，为了抢救他的性命以最快速度拿走了宝宝的性命。细长的皮肤隆起像丘陵，闭着眼每一处微小褶皱他都烂熟于心。每到这时，身体里总像有台抽真空的机器开足马力运作，空荡荡的心房中氧气一瞬间就不见了踪影。
当时他除了流泪什么也忘了，后来才发现自己错失了很多，却不知道该找谁问个明白。比如他很想知道，孩子离开他的身体时是尚有体温还是气息全无，作为男孩子他的眼睛大不大、眉毛浓不浓、鼻子挺不挺，像他还是像肖默存。
五个月满，应该能看出来了吧？
可惜他连最后一面也没有见上，从麻醉中醒来时肚子里已经空空如也。枉自唤了那么久的沐沐，亲昵难舍，到头来连孩子长什么样子也不知道。
而最应该被责备的人此刻就坐在客厅，帮他们的猫拼玩具，这么久了绝口不提他们之间的这个仅有的孩子。
俞念不禁想，自己是不是做错了，是不是不该原谅肖默存。
太对不起沐沐。
可如果不放下他又能怎么样？恨一辈子，疼一辈子，折磨彼此到坟墓里？
他只能缓慢地、微颤地吸气，调整呼吸，让自己别再想了。
失去的永远不会再回来。
—
洗完澡后他又穿上了短袖长裤，擦着头发走了出去。
走到客厅门口，不远处耸然立着一个基本组装完毕的巨型猫爬架，alpha的身影隐在近两米高的剑麻架子后头，大马金刀地坐在沙发上。
面容看不清，两只手还在忙着。颈下两粒扣大敞，胳膊上的衬衫袖子高高挽起。
人似乎还是那个人，感觉却完全不一样了。
有点儿陌生，具体陌生在哪里一时半刻又说不出来，只觉出些异样。因此俞念就站在老旧的门框处一直看着，一边轻轻擦着头发，一边观察alpha紧螺丝、套绒套、挂顶层的毛线团。
旧空调声响不小，嗡一声启动又嗡一声歇火，扇页上下慢扫，冷风每隔五秒便将alpha衬衫的领口吹得微微一晃。
看了约莫两三分钟，俞念忽然顿悟。
之所以觉得陌生，是因为肖默存用的是左手，不算十分灵活的左手，动作有些别扭。还有，肖默存好像瘦了很多。
其实他早发觉了这件事。
时隔五个月再次相遇时alpha就已经清减不少，但当时仇人相见分外眼红，恨他尚来不及，俞念又怎么会将这么点细枝末节放在心上。
再后来，肖父弥留之际医院重逢，做儿子的肝肠寸断，消瘦更是理所应当，没什么好奇怪的。
可时间又过了这么久，难道他还没有从悲痛中走出来吗？
俞念静静地想，细细观察，目光像软尺一样丈量alpha的身板。
骨架还是那么大，一样肩宽似海，背脊笔直。肋骨却突出得很，随着他手上的动作在浅色衬衣下现出轮廓。还有两颊，侧面的骨头山峰一样陡峭，下颌线更是刀削下去的一般。
比以往更冷峻，更难以接近似的。
此刻的俞念像回到了洛大，躲在金融系三层西侧那间小教室的后门，每隔十秒就透过玻璃往里看，烦躁地等肖默存提早交卷，陪他去食堂抢椒盐虾。而教室里的肖默存就像眼下这样，以一种生人勿近的表情端坐，组装猫爬架也跟参加模拟考一样严谨。
为什么会这样？
俞念忽然有些想不通。
难道他也过得不好吗？在如愿甩掉了孩子这个包袱、如愿出人头地、如愿取得自己的原谅以后，肖默存还是过得不够称心如意吗？
恍惚间有人叫他：“俞念。”
俞念猛得回神，手里的浴巾慢慢放了下来，眼神逐渐聚拢。
“嗯？”
“在想什么，怎么站着不动。”肖默存从猫爬架后看他，目光竟有几分温柔。
“没什么。”俞念摇了摇头，慢慢走过去，坐到了他旁边的空位，浴巾就那么搭在沙发扶手上。
肖默存微一皱眉，随即起身，将自己脱下来的外套铺在了纸箱上。
“坐到这里来，你那儿空调直吹，容易感冒。”
俞念望了眼贵得乍舌的西服，心想，我哪里敢坐。