就连父亲再次昏倒的前一天，肖默存还在病床上跟他发脾气，气他不会用手机叫出租车，生生在停车场吹了半个多小时冷风才顺利回家拿了东西。
肖默存真是个比混蛋还混蛋的人。
他关心别人的方式永远别扭，永远在用怒火表达爱意。身边的人却又往往被他驳得说不出话，或者被他突然提高的音量唬得不敢和他争。
那天肖岱桦一再和他道歉，说：“儿子，真对不起，你伤得这么重还要操心爸的事，都怪爸老了，不中用了，是你的包袱。”
肖默存别过头去，不愿意听他说这样的话，肖岱桦更觉得羞惭，站起身说要去给他买水果，走了一步便直挺挺倒了下去。
咚——
老迈的身体砸在地上声音沉重。
肖默存顷刻间惊惶失措，从病床上爬起来想扶起父亲，右手却一点力气也使不上。
这是不是就叫天理报应？
就算不是，想必也相差无几了。
走在院内的石板径，几树栀子花吐了苞，将开未开，含羞掩面。梧桐树也枝叶叠翠，嫩桠抽绿。
是好时节，但不是肖默存的好时节。
他放慢脚步，鼻间轻轻嗅了一下幽静雅致的傍晚空气，想缓解几分自己的焦虑情绪，以便在面对父亲时能有个不错的心情。
医院是藏满人间疾苦的地方，院中的花廊则是供大家避世之处。好花好叶献予你欣赏，悲痛伤感就等迈入病房那一刻再开始吧。
只可惜避世的路太短，用不了几步就能走完。
肖默存敛了敛神，推开了病房的门。
白炽灯下，保温壶小心地收在桌角，壶盖歪挂在上面。肖岱桦半阖着眼，像是在打瞌睡，头每隔两秒缓慢地点一下，鼻梁上还架着副老花镜，左手松松地垂在床边。
病床对面，32寸的黑框小彩电正在以不大的音量播放着新闻。
“洛河从本周开始进入汛期，今年汛期气候的主要特点是暴雨频密、短时雨强超强、小台风大影响……”
“爸。”肖默存开口叫了一声。
肖岱桦慢慢睁开眼望过来，在看到儿子的那一刻脸上的皱纹被笑容扯着叠成了几层。
“是默存啊，今天怎么突然过来了？”
因为某些必须恪守的暗规，也因为金地这副担子的确不轻，肖默存并非每天都能过来看他，即使过来也不一定提前打招呼。起初肖岱桦是住普通病房的，左右都是病友，平时还能聊上几句。后来齐家的人过来照应，将他从普通病房转移到了单人病房，从此就没了说话的伴儿，日子过得很是单调。
肖默存知道父亲想他，没有办法过来的日子就会在晚上打个电话问一问病情，听他重复那几句听出了茧的唠叨。
“椅子我收到柜子旁边了，这样护士过来换针不会挡着路，你自己搬过来吧。”
肖默存嗯了一声，左手从缝隙中抽出折叠椅，沉稳地坐在了床边，并且将右手的掌套摘了下来。
再怎样透气的羊皮也扛不住一戴12个小时，此刻掌套内侧湿漉漉全是汗，让他很不舒服。
凹陷的掌骨，扭曲的指节，肖岱桦一见就默默叹了口气，拉过来端详。
“儿子……要不要再跟医生说说，看看有没有手术修复的好法子，爸看着实在是心里难过……”
他自己生命垂危，每天心里想的脑中念的却仍是养子这只活动不便的右手。
肖默存将掌套掷到桌面，宽慰似的朝父亲微笑。
“对生活没什么影响，爸你就不要操心了。倒是你，这周医生怎么说的，指标有没有回落？”
一说到自己的病情，肖岱桦反倒语气轻松不以为意。
“哪有那么快，这第三阶段还得再治三五次才能见成效，急也没有用。我啊，只管听医生指挥就行了。”