盛听筠指节蜷了蜷，轻轻敲了敲门。
“逢棠？”
然而依旧像是石沉大海，寂静无声。
盛听筠瞳孔放大，手上的衣物落在地上，他离开转身去找浴室的备用钥匙，屋内没有人声，是他日日夜夜面对的孤单默冷，可今天的安静却显得格外诡异，诡异到他忍不住恐慌。
年少时的场景似乎与现在缓慢重合，那些害怕，鲜血，刺激如同翻山倒海，扰的他浑身发冷。
那是他转学之前的事情。
七八月份的那段时间，盛宏因为犯了事被工地开除了，所以那天下午，他回来的很早。
盛宏拎着酒瓶十年如一日醉醺醺推开门，恰好就和盛听筠打了个照面，他安静的抿唇侧身，在盛宏面前尽力降低存在感。
屋内原本还算和谐的气氛随着盛宏的出现似乎也陷入僵直，方才还笑意吟吟的盛母也收敛了神情。
盛听筠一直觉得，这日子虽然很苦，过的虽然很艰难，但只要他安静的不去主动招惹，尽全力降低自己的存在感，那最起码能过的安稳吧。
直到那一天，就因为他没有出声叫“爸爸”，盛宏就抄起了酒瓶砸在他身上。
那是盛听筠毕生难忘的一晚。
单薄瘦弱的少年被打的弯下背脊，那人还一身酒气的骂骂咧咧，说要打死他，那些力道落在他身上，每一下就是冲着要他命去的。
妈妈想冲过来护着他。
但是没有用，一个常年在工地工作的男人哪是单凭他们两个就能反抗过的？
他看见盛宏把矛头转向了妈妈，揪着她的衣领拖着女人进了浴室，打开水龙头，钳着脆弱纤细的脖颈往水里摁。
“妈…”
他听见自己破碎沙哑的声音。
盛听筠想去救人，身体却不允许，所以他只能张开嘴去咬对方的手，齿尖刺破皮肤，几乎是瞬间，他的口腔内就充满了浓稠的血腥气。
晕眩感和恶心感让少年头脑一片空白。
落在身上的力道越来越狠，他感受到盛宏捏住了他的后脖颈，死命的将他往桌子上撞。
盛听筠以为自己会被打死，但是没有。
意识消失之前，他只觉得疼，少年目光涣散，眼前还是盛宏将人往水里摁的画面。
耳朵好疼，浑身像散架一样疼。
感官逐渐消退，于是盛听筠的世界只剩下刺耳的长鸣。
再后来，他的耳朵就听不见了。
盛宏被开除之后有很长一段时间都在家，他不让他们出去，就连盛听筠快死了都不理。
直到有一天晚上，他迷迷糊糊的被停在楼栋口的急救车吵醒，少年撑起身子，皱着眉轻轻碰了碰自己脆弱的耳朵。
结果急救车敲响是他家的门。
他拉开房间的门出去看。
看见的是浴室门大开，浴缸边缘垂着一只苍白的手。
而盛宏就站在门口，神情慌乱，衣衫湿了一半儿，手指很颤抖的去探对方的呼吸。
后来盛听筠得知了妈妈自鲨是因为要让他去医院看耳朵的事实。
“……”
雪白的病床前，少年握紧了那只手。
那是盛听筠第一次生起想死的念头。
盛宏说得对，他就是个累赘，他什么都做不了，他没办法改变现状，只会一次又一次的让妈妈因为他走上这么极端的路。
“……”
他的眼睫毛一直在颤抖，唇瓣色泽发白，连开锁的动作都在强撑着稳定。