涂根在这一个夏初的早上，遭遇了人生最大和最后的一个转折。
他其实已经到了不应该还有什么转折的年龄，四十出头，却已经在警界第一线浴血奋斗了超过二十年，只需要再工作十一个月就可以拿满额养老金退休。
局里的人已经在为他筹备盛大的告别派对，尽管涂根从不多说话，也不在业余时间和大家一起喝酒。他是一个彻头彻尾的独行者，连拍档和后援好像都不需要。
但他救过许多人的命，是另外许多人的导师、战友和兄弟。
每个人都希望他以一种体面而光荣的方式迎接自己职业生涯的结束。
结果他就偏偏遇到了那一件大事。
暗影城连环匕首杀人案告破，困扰了他多年的谜题，突然在三月底某个清早被一个送到咖啡馆的包裹破解了。
这件事并没有什么后续可言，警察搜查了凶手的房子，在地下室发现了他妻子爱丽丝的尸体——和其他受害人一样，死于匕首的乱刺，此外一切都非常干净，找不出任何人来过的蛛丝马迹。
是谁干的不知道，怎么干的也不知道，大多数人觉得这种替天行道是一件值得庆贺的好事，但有些人则忧心忡忡，甚至觉得作为执法者，自己被深深地侮辱了。
最被人关注的是涂根的想法，四年前他就开始主持侦办这个案子，全身心投入工作，为找出案件的真相而拼命努力。
有许多次人们都认为他已经接近了光明结果的边缘，可惜最后都无功而返。
他接手这个案子之后，连环杀手的行动频率确实一度大为降低，但很难判断这到底是涂根的功劳，还是仅仅因为杀手要养家糊口搞外遇，忙不过来。
但涂根什么都没有说，他不与任何人谈论自己的感受，技术上和文书上都干脆利落地收掉了这个案子的尾。
他继续每天去车与象咖啡屋吃早餐，从他看报纸的姿态看不出任何心情波动，只是如果有人注意得足够仔细，就会发现他常常盯着最无聊的房地产分区广告那一栏，一盯就是十几分钟。
五月第三个周五的早上，涂根在自己的办公室里，见到了一位不速之客。