2009年3月14日
松软的乳白色大床上，医生的睫毛在眼下投出毛绒绒的阴影。他的臂弯里有个翻版的小小医生，穿着小连体睡衣，面朝着他蜷着手脚，软软的头发贴在小脑袋上。熟睡的两人呼吸一起一伏，有阳光照在他们身上。当镜头转向门口，进来一个陌生的女人——
我睁开眼，林老师在我旁边发出很细微的鼾声。我呼出一口气，抬起手表，凌晨两点不到，自嘲地笑笑，闭上眼睛重新酝酿睡意，迷迷糊糊不知道躺了多久，突然听到一片凌乱的脚步冲向斜对面的加护病房，半分钟后，哭声惊天动地。
接下来，点滴瓶砸碎的声音，支架倒地的声音，推床的滚轮声，一声尖亮的女声：“人好好的交到你们手上，怎么突然就没有了！”
我隐约听到了熟悉的嗓音，披着外套下床推开门。走廊上只有一排夜灯，顾医生贴墙直直站着，手上拿着病历夹，地面上四散着玻璃碎片，死者家属在他面前围作一圈大声质责。夜灯打在他脸上有极淡的光影，他低着视线，看不清表情。
护工小杜拎着扫把走过去想清理地上的玻璃渣，被情绪激动的死者家属重重一推：“一边去！”
毫无防备的小护工往边上一倒，被医生扶住了胳膊：“过会儿再收拾。”
小护工皱着脸往护士站走，经过我门口停了下来。
“是那个退休的教授么？”昨天刚下的手术台。
小杜撇撇嘴：“签手术协议的时候就告诉他们老爷子八十多了，心脏病，糖尿病，开过颅，做过支架，底子本来就不好，能下手术台都不容易，已经晚期转移了，还不如回家多享两天清福。几个子女看中老爷子退休工资高，非要做手术，吊一天命就多拿一天钱。尽孝的时候没见到人，现在又砸又摔的算什么？也就顾医师脾气好。”19岁的大男孩，心里不平，声音越来越大，引得死者家属盯过来，我赶紧拍拍他肩：“先去睡吧。”
小杜皱皱眉毛刚准备转身，忽然死者的小儿子上前揪住顾医生的领口往墙上重重一推：“好好的人怎么送到你们手上命就没了！你给我说清楚！”
我当时完全懵了，活了二十多年头一回看见患者家属对医生动粗，所以等我反应过来，已经跟着小杜一起冲过去了。许多围观家属看见动了手，连忙上前分开两人。
“你们怎么动手呢！！”小杜气得喊出来。
“我爸人都没了！”一个女人喊着冲了过来，我反应不及，让开了脸，仍旧被她一把推在了脖子上。医生拉住我的胳膊往他身后一藏，格住了女人又要推过来的手：“这里是医院！你们不要乱来！”
后来，就是短暂的混乱，我的视线范围内只有身前的白大褂，直到闻讯而来的保安控制住现场。再后来，连片警都赶到了。