个头不低的成年男人，席斯言却是像抱小孩一样抱习惯了。
太轻了，仿佛怀里的不是一个人，是一个裹了一点点皮肉的骨架，今年还好一些，脸颊肉还长起来了，看着水灵了很多。头两年瘦的双颊凹陷，身上一摸都硌得慌，那时候席斯言总担心他会因为营养不良而死。
井渺乖乖地抱着席斯言的脖子，靠在他的肩膀上，额头抵着他的下巴蹭，声音软糯：“答辩是很重要的事情吗？”
“嗯，答辩过了，哥哥离毕业就更近一点了。”他想想又补充道，“就能在家多陪陪渺渺了。”
井渺快速地从他身上爬下来，盘腿坐在旁边：“那哥哥快去，渺渺等你回来。”
他笑着揉揉井渺的头：“看到贴在门上的便利贴了吗？”
井渺点头。
“既然醒了就吃些东西，吃完再回去睡会。”席斯言站起身，“那哥哥先走了，渺渺一个人在家要乖哦。”
井渺用力地点了两下头，脸上露出和他年龄不符的稚嫩，但却不违和：“哥哥放心！哥哥答辩加油！”
“好。”席斯言左右检查了一下房子，一步三回头地离开了。
出了这个房子，阳光温柔的男人就变得阴郁起来。
他原本就不是非常热情的性子，脸又长得冷，后来越发冷淡阴沉，就看着更不好惹。
席斯言一个人走在通往的研究院的路上，周围是嬉笑打闹赶早课的大学生，每个人从他身边过都对他频频侧目，偶尔还能听见自己的名字。
这本来应该是席斯言正常的生活。
虽然不是很活泼开朗的性格，但是三年前的席斯言也是这样普通又不普通的学生之一。
他长得帅又聪明，虽然不清楚家世但大家都知道他应该是有钱人家的独生子，年年校内网表白墙，抓取关键数据席斯言能有上万条评论，华大的总校区一共也就两三万学生。
他应该这样风风光光上完他的硕博连读，回家继承亿万家产或成为一个了不起的人，结婚生子，一生耀眼幸福。这是席斯言该有的人生。
但是他已经恍惚了，这样的人生一去不复返了。
他明明有无数个扭转的机会，包括这一刻，可是他一条路走到黑就走到出不来。
家门就像一个神奇的分界线，划分出两个不同的次元，他在两个世界里自由熟练的切换人格。走进那道门，他是井渺一个人的席斯言，温柔包容，是他的哥哥和监护人、保姆，是井渺需要的任何一种角色；走出这道门，他是一个才二十七岁就已经心如槁木的行尸走肉。
被无限压缩的社交，对事物失去兴趣，学校、家、医院就是他的全部人生。