沈戾来找林业成，站在楼下，发现屋里破天荒的没拉窗帘。
他能看见窗户玻璃上映着一点猩红火光，即使隔了老远，也能看见那点红，在不受控制的燃烧。
林业成不抽烟，指甲总是修的圆润，总是给患者最好的状态。
沈戾根本不知道他原来是会抽烟的。
上楼进门，林业成就坐在窗前，听见声音，身子骤然间转过来，扭到极限，问道：“是谁？沈戾？”
“是。”他答。
林业成在光亮下，看不清陷入黑暗门廊里的沈戾。
但沈戾能够将他看的清晰，月光灰白，洒在他的肩膀，跃上头顶，像一夜之间白了头。
“林浅睡了？”
他点头。
沈戾没开灯，摸黑走到他身边，好长一段时间没说话。
沈戾把递了根烟，这次林业成没接，他不知道他究竟还在端着什么。
这么多年，两人促膝长谈的时候不少，像今天这样没话说的时候很少。
老实说，沈戾虽然不满他这种把家庭和事业差别对待、把家庭放在人生中最末尾的位置。
但又不得不承认，他曾经在他身上感受过最原始的、与父爱相似的关怀。大概这辈子除了他，沈戾再也没办法在第二个人身上感受到这样的情感。
“你不喜欢张医生？”
“谁？”
沈戾惊讶这个突然变得迟缓的男人，心理学上说，人在情绪释放冲向顶峰之后，就会变得迟钝。
他好半响才反应过来，“哦，你说他啊。”
后来他也
没有解释过这个问题，完全回避。
沈戾无法将自己谈判的那一套用在他身上，不仅仅是因为他是一个心理医生，更因为他是一个父亲。
“林叔。”他唤，“他真的死了吗？”
这是他在林清执走了之后，第一次这样直接提及。
“他死了。”
林业成可以面无表情毫无感情的说出这三个字，表面上看比任何人都轻易的接受这件事。
沈戾沉默不语，又是一个好半响过去，他又进行了一个散烟的动作。
他依然在负隅顽抗，沈戾不再纠结，指尖点燃一根新的烟。
窗户闭得紧，空气不流通，烟雾迟迟不散，连同月光萦绕，苍白又寂寥。
压抑，压得两人都隐约出现不适。
林业成最先受不住，“不在我这住的话就早点回去休息，少熬夜，对你的病情有帮助。”
说完作势要走。
沈戾换了一种说法，“为什么在西北就烧了。”
他似是早就知道沈戾会问这个问题，“不想他的肉体来回折腾。”
沈戾深吸了口气，在极力隐忍体内到了野兽，“看他最后一眼都不愿意？”
“他离家我就想过这一天，早就做好了心理准备。”
这一句心理准备的措辞如此轻描淡写。
沈戾的目光往外望，毫无遮拦毫无意外的看到了楼下的银杏树。
那树有些年岁了，朝南的那一面留下过一道道深刻的划痕。