房间里没有一点人气，没有窗。灯是暗的，随时可能熄灭。
月城怜司在冰凉的被窝里捂了一会儿，感觉到冷意渐渐褪去，太宰治却迟迟没有回来。
房间里没有拖鞋，脚踩在地板上冰冰凉凉，月城怜司绷着脚背，只敢以脚尖轻点。
吱呀_他推开卧室的门。
过道里没有灯，右边是他醒来时安置棺椁的房间。水流声从隐约从另一头传来，月城怜司小心翼翼地走过去。
门半开半掩，月城怜司看到太宰治背对着他，在洗手台前不断冲洗着什么。一卷又一卷的绷带，杂乱地堆在右侧。
月城怜司本不想打扰他，正欲悄悄退回去，却看到了垃圾桶里拆下来的大卷绷带，上面染着血、鲜艳而刺目。
血从浸湿整卷绷带，到留下只一道长痕，接着又是大片红色。
月城怜司不知道自己是怎么推门进去的，太宰。
他叫了一声。
太宰治听到他艰涩的尾音，停下了动作，没有转身。你先等等。
水龙头的水流冲在陶瓷上，哗哗哗—急促又响。
月城怜司看到太宰治拿了块毛巾，手肘没有移动，不是擦拭的动作。大约三四秒，毛巾折叠起来，扔到垃圾桶里。
折叠、太宰治从不会费力多做这么一个动作。
眼看着对方又要伸手去拿绷带，不是用右手拿右边的绷带，而是别扭地用左手。
月城怜司完全忘了先前两人间的旖旎，他无法忍受这种抗拒和死寂，快步走向太宰治。
伤口、狰狞扭曲的伤口，一道道无规则遍布太宰治的右手小臂。
刀伤极为流畅，由浅到深，不难想象太宰治下手时有多利落。
为什么……月城怜司死死咬牙，艰难挤出几个字。他探出手却不敢触碰。
太宰治看到青年眼中的动容，还有难以忍受，为此，他竟感到一种兴奋的战栗。
皮下血管因他的兴奋而扩张，伤口似乎在分泌多巴胺，他从血腥味中嗅到快乐。
他以眼神舔走月城怜司蓝眸中的苦痛——全为了他的苦痛。
像口嚼烟的味道。太宰治想。不、糟糕透了，他不能对此上瘾。
太宰治慢慢俯下身，注意到青年只是慌乱地盯着他的手臂，而没有退后的动作，这给了他继续靠近的勇气。
将下巴抵在月城怜司肩膀上，太幸治轻轻拥着他，右臂小心地避开，不让血蹭脏他的衣服
我得病了。太宰治埋入他的颈窝，低低地呢喃道。
月城怜司的心脏蓦地一紧，他当然知道心理疾病有多难痊愈，可怕的不是不治疗，而是习惯。
太宰治、包括所有认识太宰治的人，早就习惯了对方的自残现象。每个人都在推他入深渊，这太恐怖了……
语言匮乏，月城怜司唯一能做的只有踮起脚尖，努力抱紧他、回应他。
也许太宰治先前的举动是求救……月城怜司为他找到理由，试图说服自己。
于是当太幸治的唇犹疑触上他的耳垂，月城怜司微微瑟缩了一下，强忍着逃离的欲/望等待太宰治的情绪平复。
没有躲…
鸢色的瞳孔染深前，太宰治松开他，转身拿了卷绷带递过去。
月城怜司接过绷带，见太宰治竟打算直接让自己缠上去。他皱眉，执拗地说∶要上药。
太宰治没有接受异能特务科的建议，无法洗档案。现在的他并不适合在横滨露面。
但太宰治没有说，他只是应道∶好，我去买。
右臂上的伤口大喇喇暴露在空气中，太宰治也不遮掩，转身就要离开。
我记去吧。月城怜司拉住他的左臂。