“奶，您今儿怎么又没过去吃饭，我做了您最爱吃的萝卜丸子，今儿是不是……”
周建军如往常一样，推开了老太太的门。
然后整个人一怔。
房间里空荡荡的，安静的有些吓人。
周建军脸上的笑容，缓缓僵在了脸上，笑意慢慢抚平，最终拉扯出一个忧伤的弧度来。
哦，忘记了，老太太已经没了。
可怕的生活惯性啊。
他放慢了脚步，缓缓走进房间，回头，把门关上。
老太太最喜欢坐的摇椅，旁边摆着一个炉子，上面还放着几颗早已经凉透了的烤栗子。
炉子里的炭火，已经熄灭了。
周建军拿着炉条捅咕了几下，没有半点火星。
他仿佛没看着一样。
坐在老太太的位置，周建军靠在椅子背上，让摇椅缓缓的摇动起来。
从怀里掏出一根烟来，点燃。
他是不抽烟的，身上带着的烟，从来没点燃过。
但，今天，火柴擦出明亮的火星。
他的手，有些抖，对了几次，才把烟给点着。
周建军用力吸了一口气，一根烟肉眼可见，燃尽了半根。
苦涩辛辣的烟气，直接冲进了肺里。
周建军没忍住，剧烈的咳嗽起来，眼泪鼻涕，一起涌了出来。
房间里传出悠长压抑的痛哭声。
良久，烟燃尽了，周建军擦干了眼泪。
“呸，这烟，太他妈呛了。”
嫌弃的把烟屁股摔在地上，用力的踩了两脚。
眼底的忧伤，挥之不去。
“唉……”
长长一声叹息，周建军出了门，把门锁落上。
恐怕，一段时间，这个门都不会再开了。
老太太走的第三天，周建军才打开老何主任给自己的信。
“大孙贼，现在肯定哭的不行了啪。
哈哈哈，小猴崽子，奶奶玩够了，要走啦。
你是个好孩子，晓丽也是好孩子。
你们都很好。
奶奶我啊，这辈子，总觉得命苦。
太苦了啊。
可是最近呐，奶奶总是做梦笑醒。
醒了就睡不着，你长大啦，那么能干，奶奶也不用操心什么了。
好好的，把孩子养大。
老太太这么大年纪了，也该走了，都别哭，要笑。
奶奶我就喜欢听一家人在一起笑。
我走了，家里的房子就留给你吧。
知道你能耐，也看不上，多少算个念想。
在我那屋床底下，第三块砖头里头，有一个盒子。
里面藏了些粮票，奶奶怕你花钱大手大脚的，以后万一遇到什么困难，也能应应急。
就这么些吧。
好好过日子，别欺负晓丽，好孩子跟好孩子，就该好好的在一起。
奶奶对你还是很放心的。”
周建军平静的把信看完，交给了于晓丽。
于晓丽看过之后，哭的梨花带雨的。
周建军看不得这场面，抱着哄了好一会儿。
“老太太自己都说了，喜欢看咱们笑，你就别哭了。”
“别以为我不知道，你刚刚还去她老人家房里去哭去了。”
“额……你听到了？”