第一学期结束之前，高一三班发生了两件事。
一是他们班上那个总是耷着眉垂着头，一副网瘾少年模样的梁子柏转学了。也有流言说，他是被当场逮住宿舍偷窃而被退学的，男生间传得有鼻有眼，但毕竟没有官方通报，谁也说不出真假。
第二件事，是逐渐流行的另一个传言。他们班上那个看起来很俊气，安安静静的男生季云罗，居然是二年级“那个人”的弟弟。
一开始注意到这件事，是那个人出现在他们班级走廊外面的频率变得太高了，二年级和一年级不在一栋，不可能是路过，只可能是来找人。
坐后排靠窗的女生在八卦时发誓，她亲耳听到季云罗管那人喊“哥”。
但传言之所以还是传言，并不是因为没人敢问，而是因为比起这件事，眼下还有更要紧的事占据他们的心力。
快要期末考了。
这对即将升入高二，面临分科的所有高一生来说，都是一件值得绷紧神经，背水一战的事情。
做不完的英语，誊不尽的错题，翻来覆去背也总会磕巴的长篇文言文，别人痛恨的，让云罗借这兵荒马乱得以喘息。
他成绩只是中上游，在身体允许范围内最大程度努力，也很难保持在年纪前五十。没有人苛求他，但他好像就是背负着旁人看不见的期冀目光，一定要按部就班走下去。
仿佛这世上还有人会为他光明的前程鼓掌。
宋晏程不让他熬夜，但除了刚搬过去那几周，也很少会临时打乱云罗的学习作息。他们更多时候在书房相对而坐，沐浴着同一盏夜灯，一个坐得端正，想好久才下笔，一个散漫在习题册上写划，桌下膝盖相抵，小腿半伸把对面圈起。
偶尔也在书房的地毯上做。他们有了大把共处的周末，吃饭，睡觉，做题和讲题，少了看电影的娱乐，就用做爱来补偿。
那天花板上的纹络缠缠绕绕，怎么也数不清，男生剪了寸头，埋在他腿间毛茸茸的，云罗失神去抓，反被扣紧指根，弄湿过好几次那人随手乱放的期末测试卷。
做完才发现，他看着濡皱的试卷不知道该怎么办，宋晏程就先扯纸替他擦净身上未干涸的精水，提上睡裤，扮回那个纯白的乖学生。再无所谓地把试卷揉成团，接个吻，继续各做各的。
有人陪着，繁冗无聊的复习好像也成了一件快乐的事情。
云罗也发现，他从小就名列前茅的晏程哥哥，长大后动不动缺课，习题试卷看心情写，依然长期占据大小考年级前五的二年级“那个人”，其实不太擅长讲题。
很多复杂公式和辅助线的排列组合，在他眼里就像本能，考试都不耐烦写太多过程。但每每注意到云罗咬着笔，发愁配不平方程式的时候，宋晏程还是会抽出笔，胸膛抵住他后肩，在草稿纸上从错误的一步开始推翻重演。
像一场生物入侵，一个人的教辅材料渐爬满两个人的笔迹。