第一章 贫穷

四天前。

星期四，晚上7点。琮州市阜宁区袁家桥村。

贺静怡已经有半个月没尝过肉味了。为了节省水和蜂窝煤，她也有近十天没洗澡了。

由于没法天天换洗衣服和洗澡。贺静怡现在走路都不敢太快——生怕出汗。不过她本来也没法走太快，每天的伙食太差导致她严重营养不良，能支撑着工作就很不错了，怎么可能像一般人那样体力充沛、精力旺盛？

所有的一切，都是因为她家里实在是太穷了。

贺静怡的父亲很早就去世了，母亲又因为类风--湿--而下-身瘫痪，卧病在床。生活的重担全部压在了这个21岁的女孩身上。政府的救济金只能勉强糊口，无法负担母亲的医药费。贺静怡只能跟亲戚借钱，如今也全部花光了。她不敢告诉妈妈，家里只有不到五十元钱了。

由于要照顾母亲，高中毕业后，贺静怡就在一家外语培训中心兼职，通过做卫生和打杂来换取免费上课的机会。贺静怡一直没有放弃学习，期盼着有朝一日能通过成人高考来改变自己的命运。

一天的工作结束后，她回到一贫如洗、破败不堪的家中，帮母亲翻了一下-身，准备淘米做饭。母亲看到女儿面黄肌瘦的模样，心疼不已，问道：“静怡，今天晚上吃什么？”

“吃饭呀。”

“我是问菜是什么。”

“炒白菜。”

“是你下午到菜市捡的烂菜叶吗？”

“……嗯。”

母亲说：“静怡呀，妈妈倒没什么。但你总吃这些烂菜叶，既没营养，又不利于健康，这可不行呀。”

贺静怡咬着嘴唇不吱声。家里一共只有四十六元零七毛钱了，还能吃什么？她说不出口。

“去买些肉来吃吧，”母亲说，“你多久没吃过肉了？别太亏着自己。”

“没关系，妈，我不想吃肉。”