如果我变成回忆退出了这场生命，留下你错愕哭泣，我冰冷身体拥抱不了你，想到我让深爱的你人海孤独旅行，我会恨自己如此狠心，如果我变成回忆终于没那么幸运，没机会白着头发蹒跚牵着你看晚霞落尽。
漫长时光总有一天你会伤心痊愈，若有人可以，让他陪你，我不怪你。
快乐什么时候会结束呢？
哪一刻是最后一刻
想把你紧紧抱着
可知你是我生命中的最舍不得。——前言《如果我变成回忆》
……
默默，不，这里请允许我称呼你为爱人好吗？不喊季子默，也不喊默默，不是别的任何一个称呼，就让我称呼你为爱人，我的爱人，纵使你不喜欢，也让我这样称呼一次，毕竟是情书，我想用些亲昵的字眼，也毕竟是我第一次以及最后一次这样称呼你，让我这样称呼你。
我的爱人：
见信如唔。
这是季子默第一次看到向北阳写的字，都说字如其人，彼时颤抖着手展开眼前这一封被暖黄色信封装着的信，看到信纸上他写的字，确是如他人的，隽秀飘逸中又带着沉稳内敛，有一种军人坚毅不屈的气质感体现在形态上。
信纸上，他用黑色的碳性水笔一字一句的写下他对她的情。
但有些不连贯，在开头的一声称呼，一句“见信如唔”之后，是大片的空白，也不，还沾染了几个小黑点，像是男人不知道要怎么写，继续往下写。
季子默早已模糊的视线里此刻仿若清楚浮现出一个场景，一个人影，地点是在这病房，那人坐在离她这病床不远的桌子前，正拿着笔，安静的给她写信，可刚刚开始写，不知道想到了什么，还是想不到什么，他就写不下去，他于是顿下动作，来看躺在病床上的她一眼，复而又微微笑的继续去写。
……
确是如此，那时，在写这信的向北阳是如季子默所想的这样。
向北阳觉得很奇怪，他脑海里明明是有数不尽的话要和她说，可当真正写来的时候，又什么都写不出来。
可总要留点什么的，已经说了要给她写情书，也开始写了，就是要写下去。
向北阳看了眼窗外，一片暗色里有点点的霓虹光彩，他这样静静看了一会儿后，又将视线放到季子默的身上，彼时，她是因为病了而陷入昏迷，可…让他当作她不过是睡着了吧！不是病了，只是如同往常一般的睡着了，那么这是一副怎么样的画面呢？十分美好呢，宁静而美好。
是以他又低垂下头去，手中的笔再落在信纸上，继续往下写道：