十米——
这是一个很有趣的距离。
把他放在平面上，这不过是一个人两三秒就能跑完的路程。
可倘若将它立起来，人还是只需要一两秒就能将它消耗殆尽。
这只是一个简单的速率物理题目，可是若是将它所需的条件放宽，将“人”这个概念点的比重放大，那么这就不是一个简单的问题了。
那?是跳楼，是自杀。
十米的距离足够把人的骨头摔断，会让一个人留下不可治愈的后遗症，甚至会让人折断脖子，暴毙于此。
而站在这种高空，精准的落在一个以每小时五十公里的速度移动的目标上，成功概率又是多少？
失败的后果呢？
说真的……不论一个人有多冲动，当站在高空，处于边缘的时候，肾上腺素总能让人冷静下来，仔细的思考一下，犹豫一下，后悔一下。
徘徊……踌躇……活跃的大脑在这一刻会开始反思，甚至幻想。
后悔吧……在死面前，你退回去这一步不丢人。
真的，不丢人。
十米啊……许曙，那可是十米的高度。
你生命连一次的容错都没有给你，你跳下去，就不可能再来一次了。
落地的角度稍微偏一度，你的脊椎承受的冲击会从“站不起来”变成“醒不过来”。
而且车顶不是平面，它有弧度，有行李架，有加强筋。
你砸在上面的时候，身体会弹起来，会侧滑，会从车顶边缘滚落。
滚落的时候，你的头可能撞在桥面上，你的脖子可能磕在护栏上，你的手可能被行李架的金属断口切开。
你会在车顶上留下一条血拖出来的痕迹，然后落在路面上。
然后呢？
路面的温度比体温低，你会先感觉到冷，然后才是疼。
也可能疼不会来，因为你落在路面上之前就已经死了。
你的脖子会折成一个不该有的角度，你的脊椎在某一个椎节处错开，你的大脑和你的身体之间的连接在那一瞬间断开。
你不会感觉到冷，不会感觉到疼，不会感觉到路面上的碎石子嵌进你掌心里那圈还没长好的伤口里。
你会什么都不知道。
……
所以……回去吧，回去重新拿起你的手机，把安全的束缚重新绑在身上，回去躲在那个金属的壳子里，它会带着你回到你最熟悉的地方。
然后你就“安全”了。
这是所有人都希望看见的。
……
冷风灌入肺腑，白色的面包车从远处驶来，越来越近，它会在自己的下方转瞬即逝……
就像天上的夕阳。
许曙突然轻舒一口气，狂跳的心脏，紧绷的神经……在这一刻统统消失。
只有许曙自己能听见自己的声音。
“许曙……”
“跳！”
——