他朝店里的师傅挥了挥手，示意他们先走。
我们不能提早关店，得待到一样下班的时点，他明白我的意思，站起身来。
我在店里忙前忙后的时候，他想帮忙，我说：“你敢动一下，我就打120把你送进去。”
所以他就坐在柜台的椅子上看我。
看着我把倒在地上的副食柜扶来，清扫四散的玻璃渣，擦拭着洒在地上的血。
突然说：“对不起。”
“……怎么这么说？”
他有一会儿没说话。沉默持续了一段时间，我从他的脸上看不出罪疚，反而是一种冷硬的坚毅，这个问题很快就被揭过了，因为他突然说起另一件事。“有一次，爸把，我牙打掉了，你…到处帮我找。”
店里的灯偏黄，照得玻璃柜的金属边发亮，像金子似的。
我觉得很神奇，纪丙年也想起了小时候的事，我们好像真的有心灵感应，我笑了：“‘满地找牙’，形容一个人被打的狼狈，以前我还以为真的是在地上找牙。”
“那…牙，被我吃了。”
“这我知道”，我激动地抬起头来，“说起来，我有一颗牙一直找不到，你还记得吗？”
以前牙掉了，我总是会收好，下边的牙掉了就往高处抛，上边的牙掉了就丢到床底下。
有一次纪丙年听到一个说法，牙齿往高处抛，越高，男的以后就越升官发财，女的就能嫁得越远。我准备把我下面的尖牙丢到学校顶楼的屋顶上，结果被纪丙年抢走了。
“这么多年了，总该告诉我放哪了吧？”
纪丙年揉了揉鼻尖，眼睛移开了一瞬间，又很快投注在我身上。
他没说话，还是不肯回答我这个问题，后来到了十点，纪丙年拉下卷帘门，我们两个走在回家的路上。
一前一后，他走在我后面，我回头看他的时候，总是能对上他的目光。
我突然又回想起纪丙年坐在地上的那个瞬间。
从小我就在想，那些欺负我和纪丙年的人，只是因为我们还太小，没有足够的力量去反抗。我在努力长大，纪丙年也在一天天长高，一点点变强。我们吃饭，睡觉，做所有能让我们成为大人的事情。
当狂风再次席卷，我们就不会走散。