1984年夏，荣城。
“头好疼。”
余秋堂睁眼，看到小侄子余小伟倔着脖子，正跪在地上挨打，后背血痕累累。
抽他的男人五十多岁，上身赤膊，下身穿着黑色粗布短裤。一只脚拖着黑绒面的千层底，另只则光脚踩在地上，手里紧握浸水麻绳，眼睛瞪得像铜铃。
“好的不学，偏学人偷东西，老子供你吃供你穿，是让你做这种事……你瞪我做什么，还瞪？！”
男人鞭子再次抽落。
一个瘦小的女孩却突然扑过来，趴在余小伟背上，拼命摇着头哭喊：“爷，你不要打我哥了，都怪我，我给我哥说肚子饿，他才带我去挖红芋……”
是余小伟的妹妹，余小云。
男人鞭子没收住，抽在余小云身上，他手微微一抖，拉起她甩在边上，又指着余小伟吼道：“说，你认不认错？！”
鞭笞声让余秋堂彻底清醒。
凶神恶煞的男人，正是他死去多年的父亲余得金，此时发生的，是老余家一件天大的悲事。
当时，两个孩子被冤枉偷了生产队红薯，父亲余得金当着外人面狠狠抽了余小伟一顿。
当夜，倔犟的余小伟想不开，用抽他的麻绳吊死在余得金窑门口，当时还他没过十二岁。
只是，这事发生在1984年夏秋交接期，已是隐入尘烟的往事。
余秋堂只记得他和孩子们翻看着老旧相册，从夹层掉出张父亲照片，下个瞬间就已重回到这里。
耳旁的斥骂声，孩子的哭声，风吹过梧桐树叶“哗啦啦”的晃动声，都变得遥远。
他并无太多回到年轻岁月的喜悦，反而觉得很荒诞，辛劳半生，好不容易能过上悠闲退休生活，这下一折腾，又要重新来过。
他真的很烦。
一烦，头更疼了，那些被尘封的记忆快速刺入脑海。
余得金是名木匠，手艺相当不错，十里八乡人人称赞，宁愿多花钱也愿意让他做活。
他一生娶过三个老婆。
大老婆为他生了三姑娘，没有一个带把的，他念念叨叨的不行，老婆一气之下跟个走街串巷的货郎跑了。
余秋堂母亲是第二个老婆，二婚，来时带着个儿子，后面又生了余秋堂，没几年她便仓促过世。
余秋堂的侄子余小伟和侄女余小云，都是母亲来时所带儿子的孩子，严格来说并不是余家人。
余秋堂母亲去世后，很快有了后妈。
母亲去世的早，父亲又武断粗暴，后妈阴阳怪气，导致余秋堂性格偏内向，甚至有点懦弱，保护自身都困难，更不说护着侄子和侄女。
今天他之所以脑袋疼，就是因为阻拦父亲打余小伟时被推倒，碰到院子里的石桌腿，磕破了后脑勺。
这档子功夫，余小伟又被狠狠抽了几绳，余小云被丢开又冲过来，也被收不住的绳子抽在脸上，顿时一道渗血的红条。
她疼得咧嘴就哭，却又不愿意放开。
“你一边去，让他打，把我打死算了！”
余小伟自己被打一声不吭，可看相依为命的妹妹被打顿时心疼，一边扯着妹妹朝边上推，一边责怪她。
“还嘴硬是吧……我让你嘴硬，不知悔改！！”
或许是为在村干部面前表现，余得金不能容忍这个家还有“忤逆”他权威的存在，再次扬起绳子准备抽。
手指粗的麻绳用水浸透，抽在人身上格外疼，余秋堂自小就挨过很多次。