老妇人痛哭流涕，一边抚着郁金香的背，一边断断续续地说：“香香啊，你终于回来了。十五年了，你怎么现在才回来？嬷嬷想死你了。嬷嬷一直以为到死也见不到你了。香香啊，你终于回来了啊，嬷嬷死也无憾了。”
郁金香眼中流出清泪。嬷嬷一直把她当女儿一样疼爱，她却这么多年不来看她。留她孤寂地守在这裏。“嬷嬷，对不起。这么多年没来看望过你。以后我会多陪陪你的。”
二人相拥着哭了一会儿，老妇人放开郁金香，才看清她的打扮。“香香，你怎么这副打扮？还戴着面纱做什么？嬷嬷给你摘了。”
郁金香握住易嬷嬷的手，说道：“我习惯了戴面纱，不想摘。嬷嬷别摘下来好吗？”
嬷嬷放手，怪嗔:“你这孩子，和以前一样任性胡闹。你戴着面纱，嬷嬷都看不到你的样子了。”
郁金香亲切地挽着老妇人的手说道：“虽然看不到我的脸，但嬷嬷能摸到我的人啊。来嬷嬷，我带你去看看我的女儿郁美。她可漂亮了。”
“你有女儿啦？那你的夫君怎么没来？”老妇人开心地问。
“美儿的父亲已经死了。”郁金香挽着老妇人慢慢走着。脸上并无半点哀戚地回答。
“这么早就死了？香香，你的命可真苦啊。”老妇人老泪纵横。
“别哭了嬷嬷。我的命不苦，我的美儿很乖巧。很可爱。你一定会喜欢她的。”郁金香安慰道。
“我的香香长得那么漂亮，你生的女儿肯定也很可爱了。”老妇人一边擦泪，一边自豪地说。
“美儿就在马车上，我扶你上去看看。”
“她睡着了吗？你们这一路奔波很累吧？嬷嬷只看一眼就下来，不能打扰小孩子睡觉的。”
郁金香将老妇人抱上马车，拉开帘布。郁美安静地睡着，一张绝美的脸露出来。
“真是个漂亮的孩子，跟你小时候长得很像，但是要比你还好看得多。你的皮肤可没这么好。”老妇人小声地说着，下了马车。
郁金香一手牵着马一手挽着老妇人，说道：“我的美儿长得这么像我，以后你看她也就是看我了。”
“是啊，真的是跟你小时候一个模样。见到你的孩子，嬷嬷就放心了。以前嬷嬷一直担心你想不开。这下总算放心了。嬷嬷会好好照顾她的，就像当年照顾你一样。”老妇人喜笑颜开。
“嬷嬷你年事已高，好好安享晚年就好。美儿很调皮，我照顾她都费劲，更别说你了。对了嬷嬷，家裏怎么这么冷清？师父他老人家不在家吗？”
嬷嬷嘆了口气，娓娓道来“自从你走后，两位公子便也很少回来。老太爷觉得闷得慌，便时常带着阿旺，阿德几个年轻人外出云游。老太爷一走就是一两年。家裏只剩下我和账房于先生，洒扫的阿桃，厨房的李嬷嬷和一个新请的杂佣。主子们都不回家，我们又大都老迈。也就懒得动了。”
大门前有三步臺阶，郁金香双手抓住马车横木一抬，马车平稳地驶入内庭。十多年不见，家裏没什么变化。只是比从前荒芜了些。冷清了些而已。亭臺楼阁，花草树木都在还原来的位置。只是这裏的人都变了，变得苍老了许多。于先生的背有点驼了，阿桃的眼睛不怎么看得清楚了，李嬷嬷的手有点不听使唤了。
新来的是个四十岁左右的人。看起来很老实。郁金香一一问候了他们后，让易嬷嬷守着美儿，独自来到她从前的香闺。
这裏打扫得很干凈，没有一点积尘。她的东西都摆在原来的地方。她的罗账已经不是红色，它完全裉色成了白色。妆臺和柜子都有了裂痕。郁金香在屋裏来回走动，抚摸着曾经熟悉的一切用具。
郁金香打开窗户，仿佛听到师兄们在楼下叫她：“师妹，快下来吃饭了。就等你一人了。”
郁金香自嘲一笑，再没有人在楼下呼唤她了。一切早已物是人非。