这些年，中国实现跨越式的发展，遥远的东方有一条龙，这条龙乘风破浪实现经济腾飞，现代化的建设进程所取得的成就已引起全世界的关注。在这场经济建设的狂潮中，中国富豪榜上的富豪，他们的财富一次又一次刷新历史记录。泉州，这个东部沿河城市，属于历史演变里的缩影。在这里，高楼跟雨后春笋似的拔地而起，以某种不可思议的建设速度推进着独有的现代化。
在这样诗意而狂热的年代，农村社会的进步同样明显。政府出台政策免除农业税，许多农民从土地上解放出来，科技的迅猛发展为生产力的腾飞保驾护航。我们不否认，农村社会所出现的进步，来源于世世代代农民以往获得并留存至今的经验，正是这些经验使得农民幸存。虽然不可能占据历史的支配地位，却可以使得农业的发展充满活力生机盎然，并在某种程度上维系农村社会。
东部沿海高度城市化，这里的农村已发生天翻地覆的变化。清晨，潮水正旺，天空还有半轮残月，海风飕飕。张秋水跟码头上的男人驻足码头，看着从大海那边驶来的轮船，他们准备挑砖。这是他来到海边码头的第五年，像挑船这种事情对他来说已经习以为常。海风呼啸，海鸥高高低低，远在天边飞翔，我们可以清楚瞧见他身上充肌肉。这些搬砖挑砖的男人，他们靠出卖力气换取报酬，以此维持自己的生存，供养着家庭，他们是城市发展的重要力量。
太阳从大海东边绕到西边，眼看就要淹没海天尽头。活路干完，男人们浑身是灰尘，皮肤上是清晰可见类似白色的沙盐，那是他们汗液蒸发留下的成果。那些颗粒般的小晶体附着在皮肤上，使得皮肤像盐田，粗糙黝黑。
张秋水坐在砖头上，看着夕阳，他想休息一会儿再去洗澡，然后吃饭。淡淡的盐味，在空气当中若隐若现，散发着海带味。这样的海风，跟云贵高原上渗透着木叶清香的山风有所不同，它可以让大山深处的孩子觉得新鲜。这些年来，张秋水渐渐喜欢这种味道，习惯这种味道，这种味道像他身上的血液已经淌进身体，成为他身体的部分，以至于他在山区生活许多年，偶尔怀念。
此刻，张秋水看着天海交际，红日即将掉下去，他想起自己已是两个孩子的父亲。三五年来，张秋水没日没夜地干活养家，存折里已经积攒有一笔钱。码头上，人家来来往往，如今还是四户人家，巅峰时期这里曾有八户。不是因为码头生意清冷，就是因为太累。陆陆续续有人家搬走。这两年，码头的生意没有以前红火，这里的人能找出路的都在找出路。张秋水不例外，搬砖不是长久之计。这段时间，张秋水正在另谋出路。他可不想累死在海边码头上。
乌云卷卷，压得老低，灰色的天空传来沉闷的雷声，这样的天很快会下雨。模糊不清的闪电，像是来自遥远天边的烟火，给海边码头的夜空带来美丽的光。洗澡，饭后，夜幕降临，张童书兄妹在电视跟前。
张秋水在码头上，他看向远处顶着明晃晃大灯的轮船来来往往，手里的烟头随着海风一闪一闪，像天上的星星。今夜，张秋水跟老婆商量着说：“我们回来家吧？”桂芬在这种事情上拿不定主意，没有主见，她听张秋水的。
海边码头的生意像冬夜冷清，岁月的年轮转到这个阶段，他们在这里已经赚不到多少钱，只能勉强糊口维持生计。张秋水的年龄看着看着上来了，就跟他的娃那样。眼看着就要三十六岁，孩子们都在成长。他得想其他办法，否则没办法养活老婆孩子。在这以前，张秋水已经尝试接触到许多行业，无奈没有效果，还浪费时间。就在去年三月，张秋水央着张清风跟他进城买摩托。
张秋水想着，没事的时候，自己可以跟他们到城里拉客，挣钱补贴家用。张秋水买来摩托，又学骑很长时间，终于可以上路。头两个月，还好，可这天晴空万里，张秋水拉着客人，不知怎地就跟正在行驶的班车撞上。说是撞上，有点夸张，说没撞，又轻了。人倒是没有要紧的事情，就是张秋水的摩托把班车的后角给撞了个小坑。交警火速赶来拍照，调查事故原因，指挥现场梳理交通。
张秋水的摩托属于黑摩，交警扣押了他的摩托，他没带够钱，只得乘坐别人的摩托，还被多收五块钱！想来晦气、倒霉。在我们呼吸着空气的这个世界，除了不可或缺的知识、技能、经验、智慧，要把自己热爱并且相信的事情干成功，还需要运气。运气很神秘，它与科学背道而驰，却没有人否认它。当然，张秋水不热爱这活，他只想挣钱养家糊口，为家人更好地活下去。
可怜的张秋水回到家带走八百块钱，赶到派出所把他几乎还是崭新的摩托赎回来，又推着摩托到摩托店修理，骑回海边码头。出师不利，栽了跟头，张秋水没再出去跑黑摩。没有其他邻居可以拉客的收入，张秋水只能专心搬砖，这样日子持续很长时间，直到小枕头三岁。赚钱的路子没有增加，开销却急剧拉大。雪上加霜的是，码头的生意清冷，像风雨飘摇的茅草房眼看着就要不行了，面对市场对砖的需求急剧降低。老板没有办法，他只能维持海边码头的运转。
海边码头，人们闲下来时有到附近做小工、打扫卫生，他们的孩子不能闲着要帮做家务。张童书这孩子在这样的环境里长大，他懂得什么东西有用，懂得什么东西没用，自然而然具备很强的经济头脑。每天放学，他要注意路上有没有哪个笨蛋掉钱，他会把可以卖钱的破烂捡回家。如果在路上见到秤砣，他肯定会把秤砣装进书包，背回家当金元宝供奉着指望着可以下崽。如果不能，他就会卖掉。即便卖掉，也要等价格合适才出手！小小年纪，他真的很贪财。