学校有小伙伴，有小姑娘，有玩具，有鲜花……熊孩子贼喜欢学校。每天回家走在路上，张童书不是手里拿着从路边采摘的野花，就是他爱吃的花生牛奶。花生牛奶三块钱一瓶，他爸爸张秋水每次给他两块。他为什么还能买到花生牛奶？张秋水看着儿子问他：“你怎么有钱买花生牛奶？”
“我把钱攒起来，要买花生牛奶，就是这么简单。”
塔头幼儿园，两个学期结束，桂芬看着海边码头的孩子都在刘村读书，跟着他们把孩子送到那里。这样，张童书跟着海边码头的小伙伴到刘村读书。刘村幼儿园老师看着又瘦又小的张童书，把他安排在小班，小伙伴张海波却在大班。这怨不得老师，他年龄虽然到了大班，人却像极了小班的熊孩子。
来年秋天，与张童书同年的张海波，连小张童书两岁的张树林，他们顺利进入小学一年级，张童书还在幼儿园继续深造！桂芬想不明白，带着孩子来到办公室质问负责人，负责人跟她说：“张童书太小了！”
桂芬却说：“他就是个子小！”
老师继续说：“就是因为他个子小，才让他继续读大班。”桂芬听不明白，开学第一天，她硬是不讲道理般把张童书塞进一年级一班的教室。语文老师没办法，让张童书坐在后面。张童书认真完成作业，事后，上面有老师批改的“好”。可是，所有老师都坚持张童书应该读大班，尤其是负责人。
权力在谁的手里，谁说的话就有分量。第二天，张童书跟着张树林来到刘村小学，有老师单独找他谈话，说是让他回家跟妈妈说他要先读完大班，明年才能读一年级。张童书看着小伙伴都读一年级，他还要读幼儿园，心底泛起淡淡的忧伤。仿佛知道老师是为自己好，他听话似的背着小书包到大班报到。傍晚，刚回家，张童书就把老师退给他的钱交给桂芬，还说我想继续读幼儿园。
张童书经常跟张树林张海波一起上学一起放学。这天放学后，窗外有很大很大的雨。有人骑着摩托来接张海波，顺便把雨衣交给张树林。张树林叫上张童书，他们遮着一件雨衣奔跑在回家的路上。
两个小小的少年披着一件成年人的雨衣穿梭在大街小巷，小跑带走，飞也似地赶回家中，衣服早早就湿透，他们当中没有谁觉得不舒服，反倒因为身边有伙伴而觉得有趣。时光就是这样过去的。少年时期，我们觉着自己有大把大把时间可以挥霍。然而，多年以后，我们经过特定年龄，猛地觉察到时间仿佛插上天使的翅膀，剧烈扇动着，加速前进。贼怎么珍惜，都会流失得很快。
张童书在刘村小学读完幼儿园，桂芬担心学校让他再读一年。她想着，到时候，张海波他们都是二年级，她的孩子还在幼儿班，怎么说得过去？张海波就算了，张树林可是要小他两岁啊！桂芬想到塔头小学试试看。
天气晴朗，桂芬带着张童书来到塔头小学。她想要娃读一年级，不是幼儿班。有两三位老师对张童书还有印象，让张童书做语文跟数学的测试，结果挺好。塔头小学这边没有刘村那边严格，张童书水平到了，自然就升了。