程应寒升入大三，被老师选为军训助理，老大爷似的踱着步子，在操场上巡视。
满操场都是人，都穿着一模一样的迷彩，像一根根超市货架上排列整齐的芹菜成了精，连高矮胖瘦都差不多，分不清谁是谁。
人群之中，程应寒还是一眼看见了方秉鹤。
他被几个大一同学簇拥在当中，一起朝外走。无论到哪，他都是人群的中心，边说边笑，神采飞扬。
下午的训练刚结束，晚上有联欢晚会，操场旁边已经搭起了舞臺。他们一行人正往舞臺的方向走，迎面遇到程应寒，一齐打招呼：“师兄好！”
京剧方向的大都听说过程应寒的名字，就算没有，入学后也听过。这位师兄是个风云人物，品学兼优，学校宣传的招牌。
程应寒朝他们笑笑：“你们好，去后臺啊？”
大家你一言我一语，很热闹。
“是啊，要提早化妆。”
“晚上师兄来看吗？”
“来看，”程应寒笑吟吟答，“要加油啊。”
人群嘈杂，方秉鹤没有开口说话，眼尾挟着点笑意，看着程应寒。真奇妙，他比程应寒大上两岁，两人明明是一届的，转眼，程应寒成了他师兄。
当年还是个沈默寡言的少年，竟然一转眼就成了英挺俊秀的师兄，虽然依旧话少，但是在师弟师妹面前已经很像样子了，端端正正一点头，有问必答，耐心又温和，像是宝光内敛的珍珠终于放出光芒。
程应寒察觉到他眼神，瞟了他一眼，笑意微微，那意思很明显：叫师兄。
方秉鹤没出声，笑着做了个口型，两个字，却不是师兄。
程应寒看在眼裏，笑了笑，说：“我带你们过去吧。”
一路上聊得热闹，有人问：“师兄，开学之后的早功是几点啊？”
“七点，算正式考勤，不能迟到。”程应寒说。
“会有老师或者师兄师姐们带吗？”
“会，一般是几个人轮着来，”程应寒耐心地答，“我也在。”
又是一阵欢呼。
已经到了后臺，程应寒停住脚步：“就是这，你们去吧。”
后臺已经来了些人，化妆的、试音的、聊天的，各个步履匆匆。大家欢呼一声，各自散开找自己的组。
“走了。”方秉鹤说。
“嗯，”程应寒还站在原地，一点头，“爷爷让我好好录你今晚的演出，他要看。”
方秉鹤失笑：“……我的贵妃醉酒他还没看够吗？闲的。”
“反正他要看，”程应寒忍笑，“晚上记得好好演。”
“那当然。”方秉鹤理所应当地说。
九月的京市秋老虎正盛，夜晚闷热无风，学生们在臺下密密麻麻席地而坐。无数观众隐在寂寂的漆黑夜色裏，只有舞臺正中灯光明亮。
方秉鹤就是在这样的氛围下出场的。
京剧往往装束浓烈，色调鲜明，正适合在这样的舞臺上夺人眼球。纵然和观众席隔了重重距离，臺上的锣鼓一起，乐声和动作全都不容置疑地推到观众眼前。
方秉鹤勾了脸谱，更显得容貌昳丽，偌大蟒袍掩不住身段风流婉转。低眉时目光流转，抬手用金黄折扇掩了半面脸，再抬眉，盔头上层层迭迭的珍珠在灯下流出皎洁光晕。
他一个人在臺上，却比天边的明月更耀眼。
贵妃醉酒这出戏太经典，传唱度极高，哪怕是从不关心京剧的外行人都听过几句，更别说现在是在华戏，臺下观众都是懂行的。现场气氛极好，热烈而欢腾，方秉鹤唱过两句高潮，臺下叫好声不断，竟是个满堂彩。
程应寒对这出戏太熟，闭着眼睛都能把每一个节奏、停顿和动作背出来，就没去前排凑热闹，安安静静站在观众席最后，遥遥望着臺上。
郁峦从不远处走过来，拍了下他肩膀：“看入迷了？”
“没有，”程应寒笑笑，又说，“唱得不错。”
“确实，”郁峦像是有点感慨，“贵妃醉酒确实是经典，站得老远，都觉得舞臺上那股劲要扑到我脸上。要不说还是得他们这群从小学戏的人呢，细节太多，偏偏他们能记住，像是印在骨子裏了。”
“你不也是从小学戏？”程应寒笑。
“和他们比起来，我还真不算，我是……”郁峦顿了下，摇摇头，不说话了。
“怎么了？”程应寒瞥了他一眼。
“没事，”郁峦换了话头，“总之比不上他们那群变态。方秉鹤当初三岁就被大人扶着学身段了，臺步身法都是手把手掰出来的。军训刚开始，这一届华戏的风云人物已经提前预定了。”
“是啊。”程应寒顺着他的目光看过去，灿然灯光下，方秉鹤正在谢幕，臺下掌声雷动，声势明赫。他刚匆匆卸完妆，从后臺出来，就被簇拥在人群中间，一时迈不动步子。
有人往他怀裏塞了一捧鲜花，又不断有人热切地上前，想和他说话，更多人站在外围凑热闹。
……真是怪受欢迎的。
程应寒怔忪一下，不知道自己为什么突然会生出这种感慨，他很快把心底那一丝细微的不对劲抹平，顺着郁峦的话头随口应了一声。
但目光仿佛有惯性，一时半会难以收回，程应寒继续看着方秉鹤在人群最中心艰难地挪动脚步。方秉鹤目光在人群中左右逡巡，不时简单点点头，程应寒一看他表情就知道，这人已经被嘈杂的人群吵得不堪其扰，面上堪堪维持了礼貌姿态。
方秉鹤走得很慢，像是在找什么人，围着他的人群也因此越聚越多。几个教官开始维持秩序，方秉鹤趁此机会拿出手机，手指飞快地敲击屏幕。
与此同时，程应寒的口袋裏嗡了一声，他的手机响了。
郁峦问：“你终于把手机从静音调成震动了？”
程应寒不置可否，埋头回消息。
很快，方秉鹤甩脱人群，准确无误地朝程应寒的方向走来，像是从奔泻不停的河心逆流而上，而背后是煌煌灯光、满堂华彩。