输液久了，手心容易发凉，偏偏又不好拿被子盖住，容易跑针，方秉鹤不仅关註到这点，还在二十分钟裏跑去超市买了个暖手宝，这会额上微微见汗。方秋山心下熨帖：“坐吧，休息会。”
“嗯，”方秉鹤从塑料袋裏抽出片子和病历，边看边交代，“医生说了没大事，就是摔倒的位置有点寸，要安心养着，这一个月最好别剧烈运动，也不要练功了。还有，日常生活裏记得补点钙，钙片我买了，您每天记得吃。”
方秋山笑笑：“是长大了。”
语气裏有欢欣，也含着些覆杂的情绪。
孩子长大，往往是一瞬间的事，方秉鹤离家时还是个半大少年，这会已经成了个办事稳妥、耐心交代医嘱的青年。时光匆匆，从不等人。
方秉鹤慢慢把手上文件按顺序整理好，低头笑了笑：“这不是应该的么？又不是柯南，二十年了还是小学生。”
他刻意用了调侃的语气，方秋山听得笑起来，指他：“这张嘴是一点没变。”
两人又陪着方秋山说了会话，时钟指向晚上十点，方秋山渐渐精力不济。吊瓶已经见底，方秉鹤叫来护士拔了针，和程应寒一起把病床放平，关了房间裏的灯，让方秋山先睡。
单人病房裏很快归于安静，方秉鹤碰碰程应寒的胳膊肘，两人一起出门。
走廊裏亮着地灯，光线浅淡，大部分病人都已经入睡，只有暖气出风口发出均匀的送风声。
有一股浓重的消毒水味，方秉鹤揉了揉鼻子，对程应寒说：“谢谢。”
他说得很郑重，方秋山年纪大了，多亏程应寒这两年的照顾。
方秉鹤好像突然得了失语癥，除了谢谢两个字，说不出别的话。实在是这恩情太重，话语的力量又太轻。
我都干了什么？他靠在墻上，茫然地想，任性、不负责任，把爷爷一个人丢在国内……
“没必要说这些，”程应寒看出他情绪，说，“爷爷那么照顾我，年年过年都带我一起过，是真把我当家人。现在照顾亲人，也是我应该的。”
方秉鹤垂着眼睛笑了一下：“我说的是我，太任性了。”
程应寒说：“要照这么说，当初他要堵的是我，这才是一切的源头，你是因为我才扯进这一堆事裏去的。”
方秉鹤皱眉：“别没事往自己身上揽锅。人是我打的，最后也是我认的，和你没关系。”
“看，”程应寒说，“你把这一切全揽到自己身上，难道我就很好受？”
夜色深沈，万籁俱寂，他们俩站在医院走廊，为一桩陈年旧事争论，争先恐后说是自己的错。方秉鹤想想也觉得可乐，低声笑起来。
“不是你的错，也不是谁的错，”程应寒看着他的眼睛，固执地说，“这几年裏我也常常想，要是当时我再坚持一下就好了，爷爷和老师们说不定就会相信你，重新调查；或者我当时要是跟着王晓东去后墻假山就好了……至少你不会是一个人。”
回首往事，似乎有太多瞬间可以改变，将故事导向一个截然不同的结局。
但代表时间的坐标轴是有来无回的单向，他们谁都无能为力。
“不是你的错，”程应寒看着他，又说了一遍，“之前的事，回头看的时候有再多不够好的，但你知道，你当时当刻，是真的已经尽力了。”
当时的方秉鹤倒仓几个月，心情正压抑，又碰上有心人蓄意陷害，还拿出了剪辑过后的录音，一手抚养他长大的爷爷和众多老师都不再信任他。他一向骄傲，伤心之下，不屑再为自己辩白。
固然幼稚，固然任性轻狂，但若真把另一个人放在当时当地，谁能做得比他更好？况且，真正该怪的是方秉鹤吗？
归根结底，他顶多是个不够完美的受害者罢了。
不是你的错。
这句话似乎有抚慰人心的力量，方秉鹤心头一暖。家教使然，他是个有原则、且对自我要求极高的人，遇事也先从自己身上找原因，这是第一次有人轻轻巧巧地为他卸下肩头重担，对他说：“不是你的错。”
方秉鹤认真点了点头。
他一个人站在走廊角落，看起来孤零零的，又被程应寒一席话勾得情绪翻涌，眼底似有水光闪动。
程应寒拍拍他肩，伸出双手：“来。”
方秉鹤忍不住笑了一下：“又不是小学生，还爱的抱抱？”
话是这么说，他勾过程应寒的肩，扎扎实实抱了一下。
程应寒安静地一下一下拿手抚他的背，过了片刻，说：“咱们找到线索，帮你澄清当初的真相，再跟爷爷、老师们解释。会越来越好的，不要回头看了。”
方秉鹤瓮声瓮气地说：“谢谢。”
程应寒和方秉鹤同学四五年，形影不离，彼此扶着下过腰压过腿，手把手校正过动作细节，按理说，再亲密的动作都该脱敏了。要知道，中学男生正值躁动的青春期，就没有距离感这一回事，程应寒就见过隔壁班的男生打闹，你来一个猴子偷桃，我来一个黑虎掏心，末了再笑嘻嘻勾肩搭背去小卖部，非常纯正的兄弟情。
但这个拥抱的感觉不一样。
程应寒说不出具体区别，只知道这一刻的时光漫长得好像要停住，他不由自主地伸手搭上方秉鹤的背，想让秒针走得慢一点，再慢一点。
深夜的医院走廊，他们彼此拥抱了很久，感受到另一个人身上的温度，就好像彼此永远都不再是孤身一人。