近三年的时光和千山万水，程应寒用急匆匆的三步冲过几级碍事的臺阶，在戏臺下和方秉鹤相对而立。
就好像他们还是戏曲附中裏的毛头学生，正说着今天排演的剧目或者食堂的新菜，再勾肩搭背回宿舍。
方秉鹤看他，像是能从浓墨重彩底下看清程应寒清淡的五官和表情，喉结滚动一下，轻松道：“长高不少啊。”
程应寒其实有很多问题要问，你什么时候回来的？为什么不告诉我？要回来了吗？以后什么打算？要不要和我去看看爷爷？
他还有好多事要告诉方秉鹤，但他只说：“你回来啦。”
“嗯，刚下飞机，随手买了张票。”方秉鹤一点头，下颌线条清俊利落，相比两年前，更显出青年的锋锐。
还回来吗？不走了吗？程应寒脑子裏乱哄哄的，还是方秉鹤问：“不去卸妆？”
鬼使神差般，程应寒伸手去扯方秉鹤藏青色大衣的袖口，问：“你不走了吧？”
方秉鹤被攥着的手小心翼翼地在半空中停住，另一只手不停拨动金属袖扣，让冷意一激，反应过来一点，无奈地看着程应寒。
那袖子先被方秉鹤揉，再被程应寒攥，纵然材质昂贵，也禁不起此番蹂/躏，再说贵的材质总要略娇气些，需要精细伺候，理所应当泛起皱来。
方秉鹤从来不关心这个，程应寒平时看见墻角的踢脚线不平整都要嘆息的人，直接视若无睹，只盯着方秉鹤。
程应寒死攥着方秉鹤的衣袖，抿着唇不说话。
他外面裹的冲锋衣是一种沈沈的黑色，更衬得皮肤白得如珠玉一般，头面和妆容都没有卸，刚刚在舞臺上看起来完美无瑕的装扮现在在观众席出现，稍显浓墨重彩，给方秉鹤一种幻觉，好像还是一起在附中那会，演出结束，一道去后臺卸妆。
方秉鹤点点头：“先去卸妆？我在后臺口子那等你。”
“一起去后臺。”
他还是那脾气，口头上不反驳，只攥着袖口不肯放，抬眼看方秉鹤，还是那双黑白分明的眼睛。
方秉鹤受不了他的眼神，让步了：“我去后臺等你，别的演员不会有意见吧？”
“你还担心过这个吗。”程应寒拽着他往后臺走。
方秉鹤倚在程应寒后头的桌沿，对着镜子看他卸妆。
鬓花、侧蝠、泡子、泡条，亮晶晶的水钻，颜色各异的首饰一样一样被修长有力的手卸下来，然后是脑后的簪壳和线帘子，头上的马尾网子，用刨花水泡过，贴在脸上的湿发片，再把勒头放下来。
程应寒卸妆一向能把慢性子都急死，化妆师姐姐没少数落过他，他赔着笑脸，我行我素地坚持自己的节奏，卸下来的东西都要排列半天，放得整整齐齐。
这次倒是反常的有些快，看两眼镜子，看一眼盯着镜子的方秉鹤，生怕人跑了似的。
方秉鹤无奈，一手搭上他的椅背，一手帮着他归置妆臺上的东西：“不急，跑不了，收拾完了陪你出去吃东西。”
一样样行头除去，脸上的油彩抹去，镜中人从戏臺上柔美的女子渐渐变回清朗的原貌，于方秉鹤熟悉的那个程应寒渐渐重合，但还是有些不一样。
方秉鹤笑道：“长大了。”
鼻梁挺了，眉目愈发俊秀，嘴唇微笑的弧度柔和饱满，斯文温润的气质也慢慢沈淀下来，一句话，长开了。
你也是。程应寒在心裏答。
藏青色大衣质感垂顺，在方秉鹤身上柔顺服帖，像是另一种形式的皮毛一样泛着光彩。米白色小羊羔绒围巾系得规整，露出底下软糯的打底毛衫，他敞着怀，大衣上几颗青金色多边形金属扣通通没系，在白炽灯下光华流转。
两年前的方秉鹤绝对不会穿成这样，只会穿一切烂大街且耐磨的运动品牌，靠傻小子的火力扛过严冬，对灰尘和磨损都满不在乎。不会像现在这样，穿得人模狗样。
方秉鹤扬眉，伸手佯敲椅背：“这就开始编排我了？”
他手一动，泛出一点幽幽的冷香。程应寒没顾上分辨到底是什么味，恍然：他不小心把最后一句说出来了。
程应寒垂下眼睛伸手归拢桌上散落的湿巾和化妆棉，方秉鹤自然地接过去，帮他扔掉，刚才的话头被暂时搁置。
沈寂太久的乐曲再次试探着敲下一个音符，让人无所适从，只能暂时凭残存的记忆继续演奏。
这是他们分开第三年，认识第七年。