妈妈想说什么，但唇嗫嚅几下，又吞了回去。
真的很久很久没有尽情放过一场鞭炮，也没有过年的感觉了。
院子内喧嚣散尽，方秉鹤放开手，说：“这两千响的也放得太久了吧……感觉怎么样？”
程应寒没顾上回答，就先叫方秉鹤看到了两个微红的眼圈，被白皙的皮肤一衬，兔子似的。
程应寒努力把翻涌的情绪压下去，硬邦邦地说：“没事，烟太大，呛住了。”
“嗐，”方秉鹤若无其事地说，“这烟是够大的，咱们等散干凈了再进去。”
两个人就这样肩并肩立在檐下，不远处放起了烟花，将半个天空映得亮堂堂一片。
程应寒在灿烂的夜空下转过头，对方秉鹤郑重地说：“新年快乐。”
方秉鹤对他笑了笑：“新年快乐。”
第二天是大年初一，方秋山特许他们晚起一个小时，七点半才开始练功。
程应寒和方秉鹤肩并肩，两人跟着方秋山，在清晨还带着寒意的空气裏吊完嗓子，又练了一整套腿功。
方秋山走进客厅，冲两个小孩招招手：“过来，大年初一，该做什么？”
“爷爷，新年快乐，身体健康，大吉大利！”方秉鹤拱拱手。
程应寒落后半步，也随着他的动作，学着拱手：“爷爷新年好……吉祥如意，万事顺心！”
“好，好，”方秋山笑瞇瞇的，不住点头，从袖子裏拿出两个整整齐齐的红包，“拿着，过新年，要平平安安。”
程应寒没想到自己也有份，瞪大眼睛，推了一下：“爷爷，这我不能收。”
“拿着，”方秋山和蔼地说，“你是小辈，不用跟我客气，按规矩，长辈都得给小辈压岁钱的。”
“爷爷……”程应寒的话哽在喉咙裏，不知该说什么。
门吱呀一响，方秉鹤极有眼色，退了出去。
“怎么？看不上我这个老头子的钱？”方秋山故意说。
“不是，”程应寒艰涩地说，“我大过年的，还待在您家，本来就添了不少麻烦，这钱……我真的不能收。”
方秋山浅浅一眼，似乎就看透了他的想法，但并未揭破，而是分外包容地说：“是小鹤闹腾着要你陪他过年，我们家给你添麻烦才是。”
大家都心知肚明不是这样，只是从方秉鹤到方秋山，都分外贴心地给他找好了理由，甚至一句都不曾问，让程应寒不必反覆提起那个压抑的“家”。
方秋山接着说：“小鹤从小就孤单，也没个兄弟姐妹。他是把你当好朋友，你在我眼裏，既是小辈，又是他的好朋友，不必那么客气。再说，这些天你练功勤奋，一天都没落下过，就算是普通师长的角度，我都乐意关照晚辈。你是个好孩子，心裏明白道理，只是有时候，懂事得惹叫人心疼了。”
话说到这份上，程应寒是再不能推了，他仔仔细细把红包收进袖子裏，郑重地说：“爷爷，我往后长大了，也好好孝敬您。”
“好，这话我记住了，”方秋山笑呵呵说，“等你长大了，逢年过节记得来看我，不然我可不依。”
“一定的，爷爷。”
寒假的日子水一样流过，程应寒和方秉鹤连着一个月同吃同睡同练功，又一同被方秋山送回戏曲附中。
放假太久，站在附中大门前，竟然有种恍惚般的不真实感，程应寒拉着自己的行李，跟着人流一道走进校门。
开学头一件大事，就是检验基本功。
老师们也把这叫做“收心考”，目的就是检验过了一个寒假的学生们，一身的基本功还剩多少，顺带给他们收收早已玩散到天外的心，让他们早点重拾学习状态。
旦角班的一干基本功分门别类，连身段带唱功，都得考，连考三天。
徐老师站在门口，慢悠悠摇着头，声音带着调侃：“你们哪，我打眼一看，过年都吃胖了，家裏伙食倒是好，就是不知道去年学的东西还剩下多少。”
下头的学生都跟着干笑。
徐老师说得没错，练功房裏头的，有一个算一个，脸上都透着股过年刚滋补完的白胖气息，好些的只是脸颊和下巴略略圆润了些，还有的整个人都敦实了一圈，简直和放假前不是一个人。
被徐老师一说，个个脸上都挂着心虚的笑，还有人拼命想把自个埋进人堆裏，恨不得每一根头发丝上都大写着“看不见我”。队伍挤来挤去，像一团瑟瑟发抖的小黄鸡。
“好了，”徐老师拍拍手，环视了一圈，严肃地说，“大家排成两排站好了，谁都逃不过，我按名单点名，一个一个来啊。”