“还不是你自己作的。”程应寒笑他。
方秉鹤充耳不闻，继续念念叨叨给大王洗脑：“看你这白色长毛，多威风，看这眼睛，炯炯有神，诶，别说，你可能真是临清狮子猫，还挺好看。”
前几天他看了本宠物猫品种图鉴，上头的临清狮子猫和大王长得简直一模一样，自此之后，他就致力于洗脑大王。
方秉鹤上下端详一下大王：“你就是临清狮子猫，听见没？听懂喵一声。”
程应寒哭笑不得：“大王是在京市捡的，又不是山东，充其量就是个京市田园猫。”
“听起来好听啊，”方秉鹤充耳不闻，低头对猫说，“什么外国名贵血统，都没有我们家狮子猫好看，是不是？”
他握住大王的前爪，上下摇晃，试图达成共识。
一根猫条见底，大王被抱烦了，当场翻脸，给他来了一爪子，姿态矫健地翻身下地。
大王是只大猫了，虽说玩闹时收着爪子，力度依然可观，方秉鹤大怒，当场翻脸：“你一个田园猫跟我横什么？别跑，我要跟你单挑！”
一人一猫轰隆隆跑进室内，程应寒站在原地，笑了好一会。
下午两人提前餵了猫，准备出门。今天晚上有一场音乐会，郁文是音乐总监，给了他们两张票，都是熟人，方秉鹤和程应寒要去捧场。
时间还早，两人干脆晃晃悠悠走到演出场地，场馆外的草坪上有一支乐队正在弹唱，算是正式演出前的热场。
夕阳金色的余晖撒在如茵草地上，不少路过的人驻足静听。
程应寒和方秉鹤也站在人群中，欣赏这场兴之所至的草坪音乐会。
吉他手一拨琴弦，水一样的乐声流淌出来，主唱沈沈的声音随之响起。
是首英文民谣，500
miles。
方秉鹤笑了一下，目光裏有怀念，也有些说不清的东西。
那年在机场，灯光雪亮，候机厅人来人往，尚是少年的方秉鹤塞着耳机，耳机裏正放着这首歌。
出发前他和爷爷吵过一架，最后几天，两人基本不说话，家裏静得吓人，叔叔做主，让爷爷去医院静养了。起飞前一天他一夜没睡，早上去医院想看一眼爷爷，却被叔叔拦在病房外头。
“老爷子现在不想见你。”叔叔说。
他当时表情漠然，没说什么，转身下了楼。直到走到医院门口，方秉鹤才回头，在住院部大楼的几百扇窗裏找爷爷的病房。
爷爷大概很失望吧，他倒仓后辜负了所有人的期望，所以爷爷才这么不信任他，气得连出发前最后一面也不想见。
他后来才知道，爷爷当晚也没能睡着。
方秉鹤的行李很简单，只有一个二十寸小滚轮箱，除了几件衣服鞋子什么都没带，根本不像一个准备长期出国的人。姑姑问他上飞机前要不要再买点东西，方秉鹤倒仓的嗓子还在隐隐作痛，提不起张口的力气，无声地摇摇头。
姑姑和表妹在低声说着什么，方秉鹤没仔细听，偏头透过落地窗看外头。
这是京市最大的机场，每天都有数不清的航班降落起飞，吞吐着数以百万计的旅客，他在其中，实在是再渺小普通不过的一个。
窗外摆渡车不停来往，密密麻麻的人群拿着行李，朝不同的方向涌去，真应了人海茫茫这个词。
这么多人，没有一个会註意到他，他像是被斩断了与地面一切联系的风筝，独自汇入陌生的人海，即将越飞越远，但他也不知道目的地在何方。
叮咚一声，头顶音响开始播报登机通知，而耳机裏的男声正唱道：“if
you
miss
the
train
i'm
on，you
will
know
that
am
gone，you
can
hear
the
whistle
blow
hundred
miles……（如果你错过了我那班火车，你应明白我已离开，你应能听见一百英裏外飘来的汽笛声）”
“走了。”姑姑招呼着。
催促登机声中，方秉鹤摘下耳机，没说话，提起小表妹的背包，对她示意一下。
一直到坐上座位，方秉鹤都没说过一句话，这些日子他的话一直很少，姑姑和表妹看出他心情不好，并不打扰他。方秉鹤现在有时一天都说不上一句话，他逐渐开始习惯哑巴似的自己。
还没起飞，小表妹刚是上小学的年纪，在座位上动来动去，嘴巴停不住，方秉鹤干脆重新扣上头戴式耳机，闭上眼睛。
那是一个拒绝与外界交流的姿态。
耳机裏的歌继续放着，歌手唱他在火车上逐渐离家，一百裏，再一百裏，一百裏，再一百裏……和故乡的联系只剩遥遥的汽笛声。
耳机音量开得不大，姑姑和表妹低声说话，空姐从过道走过，低声与乘客交谈，方秉鹤都听得一清二楚，他只是固执地扣着耳机，这样可以假装对外界的一切都漠不关心，独自沈入小小的音乐世界。
临起飞前，方秉鹤还是忍不住侧头，透过舷窗看了一眼外面，水泥灰的跑道上陈列着一堆摆渡车和飞机，还有那些小小的、蚂蚁似的人。
飞机在跑道上滑行，发出尖啸，耳膜感到压力变化导致的刺痛，飞机终于腾空而起，地面上的一切也变得越来越小，越来越远。
耳机裏的音乐还在水一样流淌，忧郁的男声跟着吉他低声用英语唱：“lord
i'm
one,
lord
i'm
two，lord
i'm
three,
lord
i'm
four，lord
i'm
five
hundred
miles
away
from
home（一百裏、两百裏、三百裏、四百裏……老天啊，不知不觉我已离家五百裏）”
面前的屏幕亮起来，上面显示着京市到目的地的总航程：9000公裏。
表妹开始看动画片，方秉鹤替她插了耳机线，姑姑拉上眼罩，闭目养神。起飞后，四周安静下来，大家都在专註地干自己的事，方秉鹤面无表情，望着9000公裏的航程图发呆。
屏幕上，小小的飞机沿着既定航线从起点飞到终点，中间跨过无数城市、茫茫大洋。
太久没有操作，屏幕自动暗下来，方秉鹤滑了一下屏幕让它重新亮起，小飞机又开始不知疲倦地演示此次航程的路线。
不知盯了屏幕多久，方秉鹤又侧头，望了一眼窗外。他们已飞入万米高空，身侧是无边无际的蓝天，白茫茫的云层在飞机之下，地面上的一切都看不见了。
转去澳洲上学的日子很平静，也很无聊，方秉鹤是那所中学裏唯一的插班生，很受了一段时间关註。他的英语水平在国内同类学生裏属于前百分之五，但在澳洲同龄学生裏仍显得不够，几个月以后才渐渐好起来。不过，即使英语没问题了，他依旧不爱说话，也很少和人交谈。
大部分同学对方秉鹤的印象是那个总插着耳机，不爱说话，英俊又沈默的东方男生。
那几年其实他过得并不太坏，成绩不错，顺利升上大学，被王牌歌剧专业特招，还拿了全系唯一的奖学金。京剧一道一直没放下过，倒仓的嗓子也恢覆了。
只是方秉鹤总是想起之前的事。
在附中上过的课，日覆一日的基本功练习，和程应寒一起去食堂抢饭，还有……上臺。
方秉鹤固执地不联系任何人，好像联系了，就无端证明了什么似的。他只是把500
miles听了很多遍。每一个睡不着的深夜、每一个早起练功的清晨、还有独自一个人上学放学的时候，他的耳朵裏都塞着耳机，裏面放着这首歌。
程应寒看他表情有异，问：“怎么了？”
方秉鹤从回忆裏回过神来，笑道：“没事。”
程应寒随口问：“想起什么了？”
过去十多年了，也没什么好瞒的，方秉鹤说：“真没事。就是突然想起来，我在澳洲的时候常听这首歌。”
他还是淡淡的，好像在说一件很普通的事。
程应寒听得怔忪，因为这首歌是方秉鹤那几年音乐软件最常听的榜首，被听了几千遍。他后来才看到这些听歌记录，问过一句，被方秉鹤以一句玩笑轻轻带过。
方秉鹤总是这样，从来不刻意展露伤口，哪怕后来提起，也只是淡淡一句：“早过去了。”
但那时候他一个人在异乡，和一切亲人朋友都斩断了联系，是怀着什么心情把这首歌听了一遍又一遍的呢？
程应寒目光动了一下，握住了方秉鹤的手。
方秉鹤失笑，反握住他的手。
一曲终了，主唱拿着话筒随机找观众互动，问是否有人自愿上来表演一首，一眼盯住了方秉鹤。
他们和乐队成员都是朋友，主唱一见到熟人，乐开了花，跑下来把话筒塞方秉鹤手裏：“来来来，帮忙热个场。”
“我成托了？”方秉鹤笑笑，对程应寒点了下头，又握了握他的手，这才上去。
“这不是观众互动都不热情吗，哥们帮个忙，千万不能把我们撂这。”主唱一路碎碎念着，把方秉鹤带上草坪。
方秉鹤也不推辞，上去后简短试了音，把话筒插在麦架上，又问吉他手借来了吉他，慢悠悠笑道：“那就给大家唱个歌，还是500
miles，不过是全新的改编风格。”
他人到三十，一张英俊的脸还是非常能打，凤目清而有神，骨骼轮廓都标致，伸手调麦架时，修长如玉的十指随手搭在话筒上，引发尖叫无数。
方秉鹤是习惯了舞臺与掌声的人，一上臺就能吸引住全场的目光，只淡定笑笑，随手轮指拨弦，带起涟漪似的音符，道：“开始了。”
还是同一首歌，只是风格稍有修改，如果说方才主唱的风格是远离家乡的游子正低沈诉说，方秉鹤这一版就要轻快不少。调子松散而悠闲，尾音像带着钩子，还把不少过渡间奏改成了口哨，像是走在乡间随口哼起的小调。
他改得很自然，节奏轻快而分明，引得不少观众都合着拍子唱起来。
唱到最后一句时，方秉鹤抬头，对程应寒笑笑，他唱英文歌时口音很好听，像喝过两杯葡萄酒，自然而然带出微醺的醇厚，不少观众听得又迷又醉，不知此刻在看谁，纷纷尖叫起来。
欢呼声中，他下臺，重新走到程应寒身旁，漫不经心地笑笑：“现在怎么样？”
方秉鹤是方才觉出程应寒心情不好，特意上臺想哄哄，这会下臺，又开始逗他。
程应寒忍不住笑一下：“本来也没什么……突然想到你那时候而已。”
方秉鹤整个人贴在他耳边，轻声笑说：“可我早就回来了啊。”
姿势缘故，两个人靠得极近，方秉鹤又揽住他的肩，整个人半靠在程应寒身上，就这这个姿势在他耳边低声唱：“不分昼夜往回赶，为的是夫妻们两团圆……”
程应寒撑不住笑起来，方秉鹤就势在他耳边颈侧哼哼唧唧乱蹭一番，看他表情恢覆正常才满意笑道：“那时候只是有一点点想家……回来了就好了。”
回国后见到了程应寒，见到了爷爷，他这才有勇气重新翻出当年的事，重新在京剧这条路上走下去。
有句话方秉鹤藏住了没说，回国后，一见到你就好了。
经过9000公裏的航程落地京市，随手买了张京剧演出票后，他再次见到了程应寒。那一刻他内心轰然，却莫名感到安稳。
你就是我的故乡。