郭凌的表情很从容，在听见问题后也没有丝毫变化，程应寒甚至觉得，他早就知道自己想问什么了。
“关于你和方秉鹤之间，”郭凌慢慢地说，“感情是非常私人、非常个体化的事情，我不能替你做出判断，但我有张照片，觉得你也该看一下。毕竟，你到底喜不喜欢他，我想你比我更清楚。”
郭凌熟门熟路点开一张照片，双击一下，让它占据整块电脑屏幕。
是军训晚会时拍的，背景是暗沈的黑夜，程应寒站在照片中心，遥遥望着远处舞臺上的一团光。
这个距离拍不清舞臺上的景象，只能从程应寒全神贯註的侧脸上猜测，节目应该很好，才会让他露出专註又欣赏的眼神。这裏离舞臺太远，没什么人，只有一个郁峦站在旁边走神，程应寒一个人安静地看着，神情却又不只是专註，几乎带着点虔诚。
一个人可能会说谎，但他的眼神、表情、动作不会。而在取景框中，这些全都一清二楚。这个稍纵即逝的瞬间被相机准确地捕捉，再清晰地重现在电脑屏幕上，程应寒看着屏幕上的自己，无言以对。
那些藤蔓一样在隐秘处悄悄滋长的心思霎时无处遁形，散乱地铺了一地，他自己也理不清。
郭凌信手翻开桌上的选修课本《西方文学鉴赏》，念了其中一句话：“……世间唯有三样东西无法隐藏：咳嗽、贫穷，和爱。
”
程应寒顿了一下，没有回答。
“……”苏霓推门进来，刚好听到后半句，莫名其妙地说，“你赏析论文还没写完？当心挂科，大四挂科没法补修的。”
郭凌拒绝回答她的问题，露出了一个高深莫测的笑容。
室内的安静被打破，话题就这么一带而过了，程应寒和郭凌谁也没有再提起这一茬，两个人心照不宣地打了个机锋，无需挑破，谜底各自放在心裏。
程应寒在练功房练到天黑才回公寓，其实是存了些转移註意力的心思，练到筋疲力尽，在镜子前把一个动作做上千百遍，就不会再有精力琢磨那些找不到解的答案。
但一闲下来，数不清的想法止不住涌上来，纷乱地挤满了脑海。程应寒在沙发上坐了一会，终于下定决心，走进书房，把手中的u盘插进电脑。
u盘是郭凌给的，他看程应寒神思不属，找了个没人的机会一把塞给他，说：“你要还犹豫你喜不喜欢男的，就看看这个。”
程应寒看着电脑屏幕。
上头干干凈凈，只有一个压缩包。
程应寒缓慢地拖动鼠标，点开了压缩包，心裏其实已经猜到了几分。解压进度条结束，桌面弹出一个文件夹，果然。
文件夹裏除了一个视频，还有简短附带的一句话：
真犹豫你是不是，就看看这个，不恶心就是。
不用点开，程应寒都知道视频内容，他看着视频封面上两个交迭的男性人影，不由失笑。
让他犹豫不决、神思不属的，从来都不是他自己的性向。看到照片的那一刻，答案霎时水落石出，程应寒的心底一片洞明：
他就是喜欢方秉鹤，或者说，只有方秉鹤在他眼裏是不一样的，别的人在他眼裏，都只是平凡世界的npc，无论是男是女。
但他不能确定，方秉鹤喜不喜欢他。
他们当了那么多年的朋友，彼此陪伴的时间比一棵树生长成熟的周期还要长。然而，友情和爱情是不一样的。他懵懵懂懂许久，才发现自己对方秉鹤有些超出友情的期待，但如果方秉鹤对他只是友情呢？
他不能凭着这么多年的感情要求方秉鹤回应什么，哪怕方秉鹤一定会这样做——都不需要程应寒主动要求，只要他微微露出一点意思，方秉鹤一定会察觉到，并且一定会这样做，他太了解他了。
他们像是两颗公转周期交织在一起的双子星，已经共同运转了太久，任何一方的细微扰动，都会对另一方的运行轨道造成影响。
但是这样对方秉鹤不公平。
如果他真的是个直男，程应寒就不能对他要求什么，就像你不能要求一条鱼脱离海底，在天空生活，就算你再爱他也不行。
更别提京剧圈子裏的保守氛围，郁峦虽语焉不详，但程应寒是闻一知十的细腻性格，已经透过他的寥寥几句感受到了背后的庞大压力。方秉鹤是新一代数得着的京剧天才，前途无量，程应寒不能成为他前进道路上的绊脚石，甚至都不忍心把这个艰难的选择抛给他。
程应寒没有点开视频，他看上去只是对着电脑屏幕发了很久的呆，鼠标很久无人触碰，屏幕裏漆黑一片，房间裏很安静，只有机箱风扇嗡嗡散热的声音。
时钟跳到九点，程应寒下了决心。
他没有点开视频，心底的答案无需借助视频确认，已经非常明晰，就像箱子裏的猫跃跃欲试，想要跳出来，但程应寒选择自欺欺人地将箱子合上，牢牢封死，他不准备将答案告诉任何人了。
就保持现在这样也很好，他想。
方秉鹤合该快快乐乐、心无旁骛地追寻京剧梦想，成为他想成为的人，不受到任何其他因素的干扰。方秉鹤也一定会实现所有的梦想，因为他值得美好的一切。
而程应寒和方秉鹤会一直是很好、很好的朋友。
只是朋友。
程应寒关掉文件夹，拔出u盘，正准备关机时，门外突然传来敲门声，还有一个熟悉的声音。
程应寒有点愕然地起身去开门，方秉鹤得意洋洋地站在门口：“怎么样？意外吧？”