进入十月份后，家家户户都忙着秋收，陈老太太忙得脚打后脑勺，莲旦也不能只在家做活了，也下去地裏帮忙。
不过好在过了头三四个月，他肚子裏的胎稳了，适当干活对以后生孩子有益处，不累到就行。
北方的夏和秋都短，十月忙完，进入十一月，天气就很冷了，入冬了。
从第一场大雪下到地上开始，靠山村的村民们就开始猫冬了。
人们都不大出门了，只在家做活。
陈老太太也不出去了，整日都待在家裏。
她糊纸人纸马有一手，附近几个村儿有白事的，都愿意花钱找她做这活。
今年冬天特别冷，没熬到春节的老头老太有那么几个，陈老太便忙活了起来。
莲旦就每天做做饭，帮她打打下手。
他的肚子也是在这阵子，吹气球一样鼓了起来。
算算日子，他怀孕有五个多月了。
尽管这两三个月，他吃的一直不错，但亏了好些年的身体没那么容易补回来。
而且相对于陈老太太欢天喜地地算着他的预产期，莲旦却越算越怕，他知道那也许就是自己的死期。
他不想死，更不想死得又疼又凄惨。
所以就算东西再好吃，莲旦也不敢吃多。
他现在身体比怀孕之前能稍微胖了一点点，但还是比一般人都瘦的多。
那肚子鼓起得就特别明显。
夜裏睡觉前，他时常掀起衣摆，在夜色裏盯着自己的肚子看，也经常用他细瘦的手，在鼓起的肚皮上轻轻抚摸。
在他摸着这倒扣的小锅一样的肚子时，肚皮裏偶尔会给他一点点微弱的回应。
就像一只小猫轻轻探了探它的猫爪，在他手心上，小心翼翼地碰了碰。
第一次遇到这样的情况时，莲旦楞住了。之后，他哭了。
从那次缝百家被，到第一次明确感受到肚子裏孩子的胎动，莲旦对这孩子的感情，在慢慢发生变化。
他惧怕着，也隐隐期待着，还莫名地怜惜和爱护着。
哭着哭着，莲旦便蜷缩着睡熟了。
夜裏，他好像做梦了，又好像没有，莲旦记不清了。
但早上起来时，莲旦靠在床头发了好一阵呆。
屋子裏好像有熟悉的味道，但仔细闻，又没有了。
他一手放在自己肚皮上，怔怔地呆坐着，感觉身上细细的汗毛莫名地竖着，肚皮上似乎还残留着一种难以形容的被人轻轻抚摸过的感觉。
……
年过完后，天气经过几次反覆，在进入三月后，终于稳定回暖。
整个冬天，陈老太婆糊纸人纸马，还有纸的金元宝，一共赚了两百多个铜板，她都交给了莲旦，让他买零嘴吃。
莲旦诚惶诚恐地接了，但零嘴他是没买的。
他舍不得花钱，也不敢花，怕婆婆秋后找他算账。
随着预产期一天天接近，莲旦越来越忧郁，怕得连饭也吃不下去。
莲旦也没个能说话的人，整个村子，也就因为一起在灵匀寺同住过一晚的唐花，还算是熟悉些，平日裏会找他一起挖野菜唠嗑什么的。
唐花上次从灵匀寺下山，传说中的求子必灵，在他身上失了效。
回家以后，他家裏人足足等了两三个月，才意识到这一趟白去了。
家裏公婆挺失望，但也没说什么。
唐花相公人憨厚，只说是缘分没到。
唐花自己倒是挺难受的，尤其是一起同去的莲旦都有了身子。
他们家裏倒是没多想，只以为是唐花住的时间不够。
莲旦心裏却明白，唐花是命好，逃过了一劫。
也是好事多磨，过了年，唐花才发现自己也怀上了。
他相公高兴地出门都合不拢嘴，公婆也是天天快把他供起来了。
唐花知道了莲旦在担忧什么，就心疼地把他抱在自己也不宽阔的怀裏，一下下摸着他的头发道：“生孩子就是咱们的一道关，我也怕，但我相信，善有善报，咱们都没做过坏事，一定能顺利的。”
唐花后来就时不时来陪莲旦说说话，帮他熬过了足月前的恐惧。
到了预产期的前一天晚上，莲旦肚子又钻心地疼了起来，达到了前所未有的程度，几乎把他疼得喘不上气来。
浑身冷得像是浸入了冰水，连毛细孔都如针扎般疼痛。
他晕死了过去，又极度痛苦地被痛醒，然后再次晕厥，反反覆覆。
莲旦的汗水几乎浸透了整床被褥，他在疼痛的间隙裏，看向了屋子裏的窗子。
他也不知道他在期待什么，可他隐约觉得，这个格外难熬的夜裏，好像少了些什么。
第二天早上，莲旦几乎虚脱地醒过来时，发现褥单上一滩格外明显的血渍。
他见红了。