他只是一个谁也不能看见的幽灵。
邬齐的眼泪奇异的也是温热，如活人一般有温度，在杜笑肩胛裏压抑着声音哽咽，湖水不干枯，反而落起大雨，潮汐涌来，翻卷起透明的浪花，他压低了声音反覆地道歉——“对不起，对不起。”
对不起，谁也救不了。
对不起，什么也没说。
在他的眼泪之中，杜笑的心莫名其妙地平静下来，他轻轻顺着邬齐的头发，慢慢闭上眼睛。
……
贺钊天下葬了，各种七七八八的事情累积起来，居然过了一个月之后才举行了葬礼。
那一日杜笑与邬齐一起去看了，杜笑很认真地选了衣服，他挑来挑去，发现衣柜裏居然都是颜色鲜亮的t恤，还是邬齐从角落扒找出来一件相对正式的黑色衬衫。
杜笑一楞:“你怎么知、知道这裏、裏有？”
对方英挺的眉微微蹙着，似听到了什么古怪的话一样:“你的衣服都是我给你洗的，我怎么不知道？”
杜笑讪讪地住了嘴，也不能算都洗了吧，只是邬齐看不过他什么衣服都塞洗衣机的习惯，所以夏天的衣服都会先手洗一遍再丢进洗衣机裏。
效果确实相当显着，连袖口衣领处都是干干凈凈、洁凈如新的不说，就连衣服都散发着淡淡的柠檬香气。
邬齐好厉害啊。
他情不自禁地想着。他正准备脱下衣服，就听见邬齐微微咳嗽一声，转头看见他耳朵通红，有些疑惑:“怎、怎么了？”
“下次换衣服你先说一声。”
邬齐咬着牙，走了出去。
都是男生这有什么大不了的。
杜笑很是疑惑，他换好衣服再看手机，发现已经快迟到了，他立刻背上背包，哒哒哒地跑下了楼，桌上的鲜虾玉米三明治还是温热的，杜笑塞进嘴裏，三下五除二地吃完，噎得险些咳嗽，杜云霄递过去一杯牛奶。
“慢点喝。”
他对付对付将牛奶也喝完，挥了挥手，含糊不清地说了句:“掰白。”
最后还是拦到了的士，这才有惊无险地到了目的地。
出乎意料的是，六月十七的葬礼上人不少，来了很多人，除开亲戚朋友之外，还有一些是当初高中的同班同学。
幸好表哥没来。
杜笑略松一口气，站在人群后面，相当低调，也没有人主动上去搭讪。
到了骨灰下葬的时候，去的人已经很少了，杜笑远远地跟着，看见有个佝偻着背的女人似乎在流泪，他沈默了片刻:“邬齐，幽灵完成执、执念后会去哪裏呢？”
阳光映在他纤细乌黑的睫毛上，半晌，邬齐说:“如果是我，我会希望自己变成风、变成雨、变成云，每一阵风，一场雨，一朵云，都是我留下的痕迹。”
等人群散开，杜笑才迈步上长满苔藓的臺阶，在黑白墓碑前放上了一束沾染露水的小雏菊。
接连几日的发烧让杜笑消瘦不少，连宽大的t恤都被吹风得微微鼓起来，他打开了手裏可乐，放在了墓碑前。
贺钊天墓碑上的黑白照片选得很漂亮，留着微长黑发的少年面庞青涩，即使不笑，也能看出他的眼睛生得漂亮，气质忧郁。
六月十七本来的性格与他们面前的样子大相径庭，无论是在梦境裏，又亦或者是他人嘴裏，他都是一个缄默不言的人。
杜笑仍旧不适应叫他的本名，目光扫过青石上镀金的几个大字，他微微一楞。
一九九六年六月十七至二零一四一月二十。
松柏树长青，杜笑转过了头，雨珠透明而湿润，墓园裏相当寂静，眼泪震耳欲聋。
……
贺钊天也不记得自己作为幽灵存在了多久，对于不生不死的他来说时间没有太多意义。
太阳高照，八街九陌，行人寥寥，过于炽热的天气让地表温度已经达到了恐怖的七十度，煎熟鸡蛋：不在话下，他不得不躲在迎春花的树荫裏，从没有这样庆幸自己至少还有一双鞋子。
每到了夏天，总有一些幽灵逃无可逃，被太阳晒得吱哇乱叫。
这仍旧是一个平平无奇的下午，烈阳炽热，树影斑驳，天空蔚蓝如洗，每一朵白云都蓬松雪白得像棉花糖，他漫无目的地扫视，没有人，然后闭上眼双手合十，在他不知道的第二十八个生日向虚无缥缈的神明祈祷——如果真的有神或者命运存在，请给他一个消失的机会，一个朋友，或者自己生前的记忆。
他认真在心中反覆呢喃，祈祷，睁开眼，浑身却没有任何变化。
一如既往，神明从不回应任何一个信徒的要求。
“我不、不痛。”
他忽然听见拐角处有声音，好奇地踩着荫蔽走过去，看见一个在海棠树下会跟小猫讲话的少年，他肌肤很白，已经被太阳晒得微微发红，手臂上清晰可见被抓挠出的血痕，对着一只猫轻言细语地讲话:“我不、不会伤害你，别害、害怕我。”
少年讲话期期艾艾，很是费力，虽然低垂着头，却能看见脸颊上还有尚未干涸的透明泪水。
像是经历了某场让他无法消化的伤心事。
少年的头发发色很黑，早被太阳晒得滚烫，他摸了一下，似乎被烫到了一样，小小嘶了一声。
从没有看过这么笨的人，贺钊天努力控制，才不至于笑出声。
他对少年十分好奇，乃至于第一次做出了在街头偷偷堵人的行为，对方在看见他的一瞬间脸色苍白，目光盯着他捧在手裏的头颅，几乎晕厥，但很快就转开了目光，假装与人通话那样若无其事捧着手机。
这人能看见他。
贺钊天兴奋地将头抛了起来，又用手接住了——杜笑脸色更难看了，已经可以说是毫无一点儿血色了。
在他祈祷的第十年，他对上帝的许愿终于全部有了回应。