杜欣然很不好意思地笑。
“没办法嘛，做了臺手术一宿没闭眼，下了班想着笑笑要吃饭的，小孩子发育期吃不好会长不高的。”
杜欣然的出事那天恰好是杜笑的生日，她加完班之后已经是晚上十点了，连忙开车回家，结果路上太疲劳了就瞇了瞇眼，再睁开就看见了一只马路中间的流浪狗，为了避开小狗才出了车祸。
葬礼那天亚米哭得很惨，她攥着杜笑的手在遗像前泣不成声:“小然啊小然，你这是活生生把自己累死的呀！”
照片上的杜欣然还是二十八九岁的样子，她长相显小，留着到肩的长直发，白皮肤，笑起来嘴边有小小的梨涡，乍看起来像不知世事的女大学生。
但是这与杜笑印象裏的母亲不相像，他记忆裏的母亲更加疲倦一些，比同年人更早地长了白发，时常会在镜子前长吁短嘆，抱怨着自己实在是老得太快了。
她语调还是像少女一样的活泼开朗，可面容却不是了。
入目都是单调的黑白两色，冬天的殡仪馆冷得惊人，只有亚米的手湿软又温热，攥着杜笑，寒气就顺着骨头缝一点儿一点儿钻进他的经脉血肉。
如果没有自己，是不是一切都会不一样呢。
眼见着没心没肺的少年肉眼可见地变得失落起来，邬齐不动声色地岔开了话题:“你家平常药都放在哪裏，我帮你拿过来。”
杜笑稍稍回过神，分出一点儿精神回答:“就在一楼的客厅电视柜底下。”
邬齐很快拿来了碘酒跟棉签，他尽量将动作放得很轻。
“你刚刚是想上去拿什么？”
“拿相册。”还是有点儿痛，杜笑下意识瑟缩了一下:“外公之、之前我说阁楼裏有我妈小、小时候的照片。”
“要我帮你去拿吗？”
杜笑出乎预料地沈默了，又露出那种让邬齐感觉十分陌生的神情，他眼睛裏攒出许多沈重又哀恸的乌云，一朵又一朵，密密匝匝，似乎马上要下起雨。
他摇了摇头:“不、不用。现在我突然有、有点儿怕看了。”
邬齐擦药的动作顿了顿。
“为什么？”
这个回答很不像他。
杜笑应该是二十四小时围着太阳打转的向日葵，就算月上枝头也会在夜裏产出阳光来，但是现在他的语气却湿漉漉的，很沈闷又很阴郁，像朵角落裏长出来的小蘑菇。
杜笑破天荒摇了摇头，表示不想回答。
“你、你很想知道吗？”
杜笑还是很在意邬齐的话，好半天，又那么问。
“也没有很想知道。”上好药之后，邬齐将散落一地的药瓶跟棉签都收起来，阳光照在他低垂的眼睫上，投下灰蓝色的影子:“而且比起那个，你不是不想说吗？”
“也只有邬齐才会这在、在意我想不想说。”
他声音很低，话却很清晰。
邬齐又抬起眼，见到杜笑低垂着头，目不转睛地盯着地板，显得非常没精打采，就伸出了手。
“干嘛还是一副垂头丧气的样子。”
杜笑缩了缩脖子，以为对方会狠狠揍自己一拳，没想到邬齐的手很轻地停在了他的面前。
他下意识闭了眼，没感觉到痛，又悄悄睁开一只眼。
面前攥紧成拳头轻轻敲了敲他的额头。
邬齐语调十分生硬又青涩地说:“好啦，笑起来才比较像你。”