初夏的n市一如既往，还是凉风习习，言汐拢了拢身上的外套，寻着记忆的路线走向记忆的地方。原来这个地方还在，真好，言汐心里感嘆着，唇角勾起一抹浅浅的弧度，心好像在这一瞬间变得柔软。走进屋里，一切如过往一样，昏黄的灯光，桌上稀薄的尘埃，摇摇欲坠的桌椅，都昭示着这个店的古老。
“老板，一碗传统牛肉面，不加香菜。”
“好的。”
“咦，不对啊，老板，以前可不是您啊！”言汐看着做面的人，开口询问，这个人可比以前的那个老板年轻得多，可是，轮廓五官却又有五六分像。
“哦，您是说的我父亲吧，哎，人老了，几年前就回家了，看来姑娘有段时间没来了啊！”老板豪爽的笑着，可是在昏黄的灯光下却显得那么刺眼，眼底掩饰着对生活的无可奈何。
“是啊，好久没来过了！”眼底一闪而过的落寞。
一阵沈默，无话可说。
“姑娘，你要的面。”
“谢谢您。”
言汐拿起筷子，夹起一块牛肉放进嘴里，唇角浮出淡淡的笑意，味道还是一样，这个面比起以往，好像更好吃了，就像密封的酒一样，越窖越稥，哎，也许是许久没吃了，太怀念了吧，言汐捉摸着。
吃过面，沿着路灯一个人向家的方向走，街上一如既往的清冷，红绿灯孤单的跳动着，街上的行人寥寥，车辆寥寥，诉说着这个夏季的悲伤。言汐望着被路灯拉长的影子，就像被拉长的回忆，都是一部无声的黑白电影，充斥着无尽的悲凉。七年了，自己到底还是回来了，还是放不下，仔细算算这是他们的第三个七年了吧。
五岁那年，她随父母辗转到n市，小时候的她是个腼腆的孩子，总是沈静在自己的世界。那一年的她总是被欺负，别的孩子都笑话她说她是外乡来的穷孩子，没人愿意和她玩儿。只有他，上学放学都始终牵着她的小小手，他说：“言汐，不怕，哥哥保护你……”这一牵便是两年，而她始终以为他就是哥哥。父母工作调动，继而又搬离了这座城市，临走时候，他送她最喜欢的口琴，他说：“言汐，不哭，等哥哥长大娶你……”而这一别，便是七年。
十四岁那年，m市，初三刚开学，言汐百无聊赖坐在位子上看书，同班女生叽叽喳喳的说着班里转来一个长得特别漂亮的男孩子，而她直到他站在讲臺上做自我介绍的那一刻起，蓦然抬头，引入眼帘的是她朝思暮想的面孔，他用唇语说：“言汐，哥哥来陪你了！”她瞬间陷入慌乱之中。直到他走到她旁边的位子坐下，她才从震惊中回过神，他摸摸她的头说：“哥哥的言汐长大了，变漂亮了啊！”而她只是笑，终究他还是来了。
她问：“哥哥，你怎么会出现在这儿？”
他答：“因为哥哥的言汐在哪，哥哥就在哪里啊！”
直到一年后他再次离开她，她才知道，一切不过是个巧合。他的姥爷是m市的，老人家这几年身体一直不好，所以他是陪他妈妈回来的，继承老爷子在这边的事业。而她所在的学校是m市最好的，像他那种发光的人也肯定会选择同样发光的地方，怎么可能是为了她。但这么多年过去了，她却还是宁愿相信当年他是为了她而来的。
二十一岁那年，言汐赴美留学，与生俱来的医学天赋也许就是上帝给予她最好的礼物。那一年，刚到美国，联系当时的房主，可是万万没想到房主就是他，言汐当时怀疑这到底是一场算计已久的预谋还是巧合。可是当时两人相见时，他的吃惊却不是装的。
他说：“汐儿，你看，兜兜转转我又回到了你的身边。”
他说：“汐儿，我要你做我最美的新娘。”
他说：“汐儿，我要带你浪迹天涯。”