二更
爆炸发生时，安岳刚走进阶梯教室一楼的女厕所，关上隔间，她跟人约在中午一点，可是一点十分了，那个人还迟迟没有出现。
但她并不觉得无聊，反而很满意，很享受。
进进出出的学生，脸上洋溢着青春和好奇，是她从未体验过的，她的青春在十八岁就结束了，她贪婪地望着他们，试图伸手抓住，女生觉得她很奇怪，拽着朋友快步逃开，丢下嫌弃的眼神。
安岳笑了，她想起自己十八岁时也是这样，把三十岁以上的人当活死人。
“十八岁是怎么样的？”
她弯下腰回答八岁的小妹妹。
“十八岁很好玩，你记得来找姐姐玩。”
她跑出厕所，砰地一声，什么东西从玻璃门外弹进来，撞在楼梯扶手上，又弹到墻上，然后落地，烟花一样飞快盘旋，喷出大量汽水。
惊魂未定的学生一拥而上，又散开，一个勇敢的男生奋力踩住，原来只是个蓝白相间的易拉罐，他气喘吁吁问，“会不会死人啊？”
安岳离他很近，猛地捂住头蹲下去，她不记得这些事很久了。
*************
2009年夏天，三医院病房。
病房很简陋，只有两张病床，两只床头柜，门口床上，老人疼的低呼，已经打过两支杜冷丁了，医院没什么办法，家属围着黯然落泪。
靠窗的床头柜上摆着一兜苹果，一本臺历，6月7日那天被用红色的记号笔圈了个大大的圈，打上感嘆号。
小女孩趴在床尾，午觉刚醒，还在发懵。
十八岁的女高中生范彦行走进来，苹果削好了皮，她举起手指轻轻嘘了声。
女孩很懂事，甜甜笑着等待，不一会儿就得到奖励。
但女人还是被吵醒了，“小彦——你来了？”
范彦行拖椅子坐近，切一小块送到女人嘴边。
但她摇头，“你吃吧。”
范彦行不明白，“姑姑拿了好多。”
女人看床头，苹果袋子裏插着红包，瘪瘪的，最多五百。
“你妹妹爱吃。”
她吃力地说，范彦行眉头微蹙，从这种态度裏品度到很多。
但她是个坚强的姑娘，很快从不好的情绪裏挣脱出来，聊起闲话。
“姑姑说要早点把妹妹的户口转进来，暑假就办，开学了来不及。”
“哦，你拿户口本找孟主任，她晓得的。”
女人摸摸女孩的头。
“当初怀你妹妹的时候，我跟你爸都没得那根筋，想直接生下来，还是孟主任提醒我，政策万一啥时候又收紧了，说不定以后这个事情影响拿低保，就把你妹妹的户口挂到乡下了。”
“孟阿姨啊？哦。”
范彦行低下头笑了，唇边带个小酒窝。
蒋森一家人说话都像电视裏的大领导，站位很高，面面俱到，经常几句话八竿子打不着，但态度是热情的。
女孩眨巴着眼听了半天，看剩的苹果在姐姐手上。
她往上爬，爬到妈妈怀裏，才对姐姐伸手，母女俩一起笑了。
范彦行又给她切。
“等妹妹搬过来我就放心了，不然你一个人在家，到时候我买个手机，有啥子你打我宿舍电话，我一下就回来了。”
“手机买了你用吧，家裏装个固定电话。”
“那更贵，固话一个月要五十多，手机最便宜的套餐二十九。”
“哦——”
外面的世界女人很久没接触了，都以女儿说的为准。
“你通知书还没发？”
“早呢，刚出分儿几天。”
“你这个成绩，读重庆邮电可惜了。”
女人提起来就嘆气。
“尹从辉和卫蔚都考上重大了？你平时比他们强多了，哎，要不是怕留不到重庆，一味求稳……我总是拖累你。”
“这有啥子？我专业好，以后是计算机的世界。”
范彦行抬起头，发现女人又睡着了。
最近妈妈老是这样，她觉得不是好现象，放下苹果去找主治，谁知刚站起来女人就睁开眼，焦急地拉住她。
“小彦，你去哪儿？”
“我打点水。”
“水有啊——”女人指水壶。
范彦行坐下，到底心裏不安，又站起来，“我看看晚饭吃什么。”
女人突然变得严厉，“木耳肉片，炒兔丁儿，你们两个吃了再走。”
范彦行尴尬地站着，很不明白，妈妈好像不让她离开眼前。
“空调冷不冷？我找护士拿遥控器，关小点儿？”
女人果然急了，“冷我盖被子就完了！”
连女孩也看出来，她抱着女人的脖子喃喃安抚。
“妈妈，我不走。”
“小莫最乖——”
女人松下来，用下巴蹭蹭女儿的额头。
范彦行试探着问。
“妈，北碚起火了，蒋厂长组织人上山帮忙，今晚旧厂街男的都不在，刚刚孟阿姨也说要搞个女子冲锋队。”
“啥子哦？”
“就跟98年发大水一样嘛，组织人去给子弟兵帮忙。”
女人急了，“你不要去哈！”
范彦行无语，“妈，他们大人去。”
女人笑了，平时说她是孩子总不服气，这种时候倒老实了。
“啷个？你们小分队又要活动咯？”
“就是，我们去蒋森家，电视大，安岳请客吃披萨。”
“披萨是啥子？”
范彦行一时卡壳，虽然家裏不宽裕，她跟朋友吃过好几回了。
“妈，等你好了，我带你们去店裏吃披萨。”
“晓得啦，你没空带妹妹，今晚她在医院跟我睡。”
女人板起脸立威，“不要抽烟喝酒哈！”
“啷个会喝酒嘛？”
“你不要以为我躺在这儿啥子都不晓得，你是女孩子，交朋友要註意，金荣胡子长出来没，想到耍朋友，他是不是带到你们抽烟喝酒？不然就是蒋森！蒋老太太太溺爱娃儿咯，简直给养坏咯……”
“妈！妈！打住！”
范彦行心已经飞了，“人家是人家，我就耍哈儿，不得学坏。”
女人终于挥手放行，“等我好了，请他们到家裏来，我做饭。”
“我妈做饭最好吃了。”
范彦行笑嘻嘻离开病房，在走廊转两圈，才攒足勇气去找医生。
“我妈她——”