最贴身的白色的运动背心下，是沈弥小麦色的皮肤。日覆一日的训练让她的背部线条很是，一丝多余的脂肪都看不到。
——如果从没有一条长长的、从左肩蜿蜒横亘到右后腰的疤痕，就更好了。
能从隐隐泛白的颜色看得出来，它是一道旧伤。
不知道当时的伤口究竟有多深，竟然保留到了现在。即便被运动背心遮住了大半，也足够狰狞吓人。
沈弥的声音空洞地传来。
“这是我爸爸去世那天留下的。”
那是数年都遇不到一次的坏天气。大雨如註，银河倒泻，还伴着疾风与响雷，声势之浩大，像是要把整座城市倾翻过来一般。
而下午五点，沈涵从市体育馆接沈弥训练回家。
分明是夏天，气温却因这突如其来的天气变化而骤降，沈涵怕她冻着，特意拿了件外套。
“那也不用这么厚吧。”不到十岁的沈弥摸着裏面的加绒，嘟囔着，“又不是冬天。”
“多穿点，不然以后得老寒腿。”
“……这是上衣，跟腿有什么关系？！”
“那就老寒胳膊。看你以后还拿不拿得动枪。”
“你就瞎说吧你！”
“没事啦，以后还可以跟爸爸一样去开飞机嘛。”
“枪都拿不动，还去开飞机？你在搞笑吧！”
父女俩吵吵闹闹地拌着嘴，说说笑笑。沈涵打了一把很大的黑伞，雨水落在伞布上。
声音清脆得像眼泪滴下。
沈弥心裏忽然冒出这个奇怪的比喻。
地上积了很多水，也许大家今天都不敢出门，以往总是要排一会儿才能过去的十字路口没几个人，稀稀落落的。
沈弥乖巧地站在沈涵身侧，等到绿灯亮起的时候，才跟着男人一起迈腿往前走。
“今天晚上吃什么？”
“妈妈炖了个汤，回去我炒几个菜，都是你爱吃的。”
“我能不能不洗碗？今天训练好累。”
“我工作也很累呢，一回家不还是给你和妈妈做饭吗？”
“……你这几天不是休息嘛！！！”
“平时累呀。”
沈涵嬉皮笑脸地逗女孩，“好了，再等一段时间。过两天我就给家裏买个洗碗机，你就负责把碗筷都放进去，不用动手了，好不好？”
“这样还行。”沈弥勉强接受了，只不过小孩子总想要个确切的答案，“过一段时间是多长时间？”
“那就，这个月……”
一切都发生得很快，恰似这场没有任何预兆就侵袭至此的暴风雨。
沈弥被死死拥入一个宽大、温暖的怀抱中，不论是被狠狠撞击，还是从空中飞出去，又或是重重落在地上翻滚，新衣服被泥水浸得又臟又湿，那个怀抱都没有松开过。
好痛。她想，地上有井盖、石子、还有好多凹凸不平的地方，她的背好痛好痛。
只是血水的颜色没有污水的颜色深，所以她也不知道自己到底出了多少血。
只知道有小石子卡在皮肉裏出不来。大概。
沈涵的身体还软塌塌地趴在她的身上。爸爸你好重，压得我好不舒服。沈弥想这样叫他起来，却什么话都说不出来，甚至连眼前的画面都看不清。
看不清沈涵的眼睛有没有闭上，看不清他到底还有没有在呼吸，甚至分辨不出来落在身上的到底是血还是雨水。
沈弥觉得好困，好想闭上眼睛睡过去。恍惚间，她听到了很刺耳的声音，大概是那辆失控打滑的车又撞上了其他的车、人、还有其他东西。
只是她实在撑不住了。
昏过去前，沈弥想，爸爸撒谎。
说好要炒菜和买洗碗机的。
为什么从此再也没有兑现过。
沈弥又重新穿上了衣服。
“我爸爸把我保护得很好，所以我只受了点皮外伤。可是他当场就走了。”
“从那时候开始我就整夜整夜睡不着觉。好像我一闭上眼，就又会失去谁。”
“后面我开始读灵异小说，就算被吓得浑身冒冷汗也继续看。”
“在终于困得忍不住，即将睡着之前的那一小会儿，我觉得我好像能看到他。”
沈弥自嘲般地笑了。
“我知道那些只是看完书之后的胡思乱想，又或者就只是梦而已……可我还是忍不住这么做。很幼稚吧。但我不在乎，我只知道这样我才不会忘记他的模样。”
已经将近十年了，本就不甚清晰的回忆愈发模糊失色，只能靠一遍遍地重覆同一个痛苦的梦境，来提醒自己某个人的存在。
“他是个飞机狂，总希望我能跟他一样，成为一名飞行员，我以前也是这样想的。可我不行。我做不到。”
飞行员对疤痕有严格的要求。这么长的一道瘢痕，是通不过招考体检的。
她颓败般地跌坐在床上，喃喃自语。
“我连他留下的唯一愿望，都完不成。”