映入眼帘的，只有无穷无尽的漆黑。
即使是晚上十一点半，还在活动的人也并不在少数。哪怕全都睡着了，也应该还有二十四小时便利店才对。
他这么想着，把脸凑近了一点。
而后，心中的警报疯狂地响了起来。
——不对劲。绝对有什么地方不对劲。
众所周知，不存在绝对无光的环境。即使是在黑暗之中，多多少少也能看到一点模糊的物体轮廓。
但这一刻，佐藤看到的只有纯粹的黑色——就连铁轨都看不见。唯有一片静谧与沈默，仿佛在什么未知生物的肚子裏一样。
这绝不是他平时会坐的电车！
意识到这一点的时候，少年几乎就要惨叫出声。
四肢都仿佛不是属于自己的了。他双腿发软地退后一步，然后连滚带爬地跑到距离最近的小学生身边。
“那个！”
她抱着怀裏的洋娃娃，依旧安静地低着头，一动不动。
“餵！”
情急之下，佐藤一把抓住她的手臂。
“快、快告诉我这到底是怎么回事啊！”
“……”
那个女孩僵硬地转过头。
“大哥哥、你说、什么？”
“我说——”
佐藤只来得及吐出两个字，就被迫停下了。
啪嗒、啪嗒。
有什么冰凉的液体，滴落在紧握着对方的手背上。
是暗红色的。
他耸了耸鼻子，闻到一股浓郁的血腥味。
视线缓缓上移。
黯淡的白色灯光不知道什么时候熄灭了，取而代之的是满目的赤红色。
女孩甜甜一笑。她的脸上没有眼珠，只有两块空洞的黑色。红色液体顺着脸颊滑落，留下一片干涸的血迹。
她抱着洋娃娃，声音依旧僵硬。
“大哥哥、你说、什么？”
“啊——！！”
一声凄厉的惨叫。
佐藤瞳孔骤然放大。他猛地松开手，像只被踩到尾巴的猫一样跳起，然后腿一软，猛地跪在了地上。
他的大脑一片空白，只知道下意识地用力搓掉手背上的血液，坏掉一样喃喃自语。
“有、有鬼……”
“没有哦。”
“没有嘛。”
“没有啊。”
乱七八糟的声音混杂在一起，从远处逐渐靠近。
他惊恐地抬头，发现说话的人是车上的其他乘客。
原本在打呼噜的老爷爷不知什么时候醒了，此刻正笑瞇瞇地看着他。一截长长的腐肉舌头从他咧开的嘴裏滑落，散发出一股令人掩鼻的异臭；孕妇姐姐温柔地抿唇，脸色苍白得可怕，活生生撕开的孕肚裏还能看见血肉模糊的婴儿；远处几个一身西装的男人狞笑着走近，有的脖子断裂，有的只剩一只手……
过来。快过来。过来呀。过来吧。过来啊。
他们——它们一边靠近，一边异口同声地说着。不同的声音杂糅在一起，像谱写成恐怖乐谱的诡异乐器。
眼看血淋淋的手就要搭上自己的腿，佐藤猛地翻身站起，声音发抖地骂了一声：“滚开！”
完全失去了思考能力，现在的他只能依靠本能行事了。
他咬着牙飞快冲到车门边上，用力抓着门把手往外拉。
“我要出去！我要下车！”
门像被焊死的铁一样，纹丝不动。
“逃不了哦。”
“不能下车。”
“别想停下。”
“要一直向前才行。”
“毕竟要去往那个世界嘛。”
身后的鬼怪步步逼近，愉悦地说道。
窃窃的笑声越来越近，少年的心逐渐被绝望填满。
果然……只能到此为止了吧……
好想再见一次妈妈啊。
他背靠着车门，瘫软地滑下。
眼前的血色逐渐被泪水模糊。然而就在这个时候，他的手臂突然被谁坚定地一把扣住。
那只手，有着人类的体温。
“跟我来。”
耳边传来斩钉截铁的声音。
佐藤抬起头，看见的是——
他说到这裏就停下来了。
呆呆地望着眼前的虚空，双眼失焦。
我耐心地等了一会，耗费了大概三分钟，终于忍不住开口。
“然后呢？”
“然后……”
佐藤顿了一会，慢慢地开口。
“然后，我不记得了。”
“——嗯？”
我把尾音提高，以示疑惑。
佐藤摇了摇头。
“不知道为什么，我只剩下晚上到家之后的记忆。怎么逃出来的，怎么回家的……明明之前还记得，现在突然就想不起来了。”
“这样啊。”
就这样，对话陷入了僵局。
我们谁也没再说话，沈默地喝完了一杯咖啡。即将分别的时候，我突然想起了一件事。
“对了。‘长相很好记’是什么意思？”